1 爛泥里的微光
九月的風(fēng)裹著夏末的余溫，吹得重點(diǎn)高中的香樟樹(shù)葉子沙沙作響，也吹得高三（7）班后墻的成績(jī)單邊角卷翹。林默蹲在墻根下，指尖無(wú)意識(shí)地**地磚縫里的雜草，目光死死釘在那張紙的最底端——他的名字，林默，永遠(yuǎn)像被遺棄的石子，壓在所有名字的下面，和倒數(shù)第二之間，隔著一道刺眼的空白。
“喲，林默，又在看你的‘專(zhuān)屬位置’呢？”幾個(gè)男生勾肩搭背地走過(guò)，語(yǔ)氣里的嘲諷像針一樣扎人，“也是，除了倒數(shù)第一，你也沒(méi)別的地方可待了?！?br>林默沒(méi)抬頭，也沒(méi)反駁，只是把腦袋埋得更低。他早就習(xí)慣了這樣的聲音，從高一踏進(jìn)這所重點(diǎn)高中的那天起，“差生廢物拖后腿的”，這些標(biāo)簽就像膏藥一樣貼在他身上，撕不掉，也洗不凈。
他不是一開(kāi)始就這么差的。中考那年，他憑著一股韌勁，擦著分?jǐn)?shù)線考上了這所全市頂尖的高中，家里人當(dāng)時(shí)還特意擺了升學(xué)宴，鄰里街坊都夸他有出息?？蛇M(jìn)入高中后，一切都變了——身邊的同學(xué)個(gè)個(gè)都是初中時(shí)的尖子生，老師講課的節(jié)奏快得讓他跟不上，第一次月考，他就跌在了年級(jí)倒數(shù)，從此一蹶不振。
上課走神、作業(yè)抄答案、晚自習(xí)偷偷看小說(shuō)，他用擺爛的方式，對(duì)抗著自己的平庸和周?chē)钠?jiàn)。父母從最初的打罵、勸說(shuō)，到后來(lái)的失望、沉默，最后只剩下一句“算了，我們也不指望你了，能混個(gè)畢業(yè)證就不錯(cuò)”。
班主任是個(gè)五十多歲的老教師，每次班會(huì)都會(huì)有意無(wú)意地提一句“有些同學(xué)，占著重點(diǎn)高中的資源，卻不思進(jìn)取，純屬浪費(fèi)”，目光掃過(guò)林默的時(shí)候，滿是無(wú)奈和鄙夷。
那天晚上，林默沒(méi)有像往常一樣躲在房間里看小說(shuō)，而是被父親硬拉著坐在電視機(jī)前，說(shuō)是要看看“別人家的孩子”。電視里播的是清華校園的紀(jì)錄片，鏡頭掃過(guò)古樸的二校門(mén)、藏書(shū)豐富的圖書(shū)館、深夜依舊亮著燈的教學(xué)樓，還有那些眼里有光、步履匆匆的學(xué)子。
父親嘆了口氣：“你看看人家，再看看你，都是一樣的年紀(jì)，差距怎么就這么大？”
林默沒(méi)有說(shuō)話，只是死死盯著屏幕。他忽然想起，中考結(jié)束那天，他也曾