然而，在這急速下墜的、令人窒息的寂靜和喧囂之間，一些東西卻突然掙脫了束縛，從大腦最深處、最混沌的角落，猛烈地逆流而上，洶涌地沖撞出來——不是連貫的畫面，是碎片。

帶著尖銳的棱角和鮮明到刺痛的顏色、氣味、觸感。

是妻子！

但不是最后看到的、那張布滿憂慮和疲憊的、有些浮腫的臉。

是很久以前，一個(gè)春天的早晨，陽光透過薄窗簾，落在她枕邊。

她還在睡，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。

他湊近了，想親親她的額頭，卻驀地看見，在她烏黑濃密的鬢發(fā)里，藏著一根銀絲。

那么細(xì)，那么亮，在晨光里微微閃著。

他當(dāng)時(shí)愣住了，心里頭一次被一種陌生的、柔軟的酸楚擊中。

他想伸手去拔，又怕弄醒她。

那根白發(fā)，就那樣烙在了記憶里。

是兒子！

也不是現(xiàn)在那個(gè)沉默寡言、眉頭總擰著疙瘩、每次來探望都像完成任務(wù)一樣的成年男人。

是很小的時(shí)候，也許西五歲，虎頭虎腦，整天舉著一把木頭玩具**，嘴里“砰砰”地喊著，滿屋子沖鋒。

那把槍是他出差的時(shí)候，從外地給他帶回來的禮物。

有一天，兒子跑得太急，摔了一跤，**脫手飛出去，撞在門框上，“咔嚓”一聲，槍管斷了。

兒子哇哇大哭，他抱著哄，說爸爸再給你買一把更好的。

可后來……好像一首沒買。

那把斷掉的槍，后來去了哪里？

是氣味！

一股熟悉的、微帶刺激性的氣味，混合著紙張和灰塵的味道。

眼前猛地炸開一片刺眼的白色，是試卷。

一張攤開的化學(xué)試卷，邊角有些卷曲。

右上角，用紅筆寫著一個(gè)分?jǐn)?shù)，具體是多少，看不清，但肯定不太好看。

他的目光，卻死死盯在試卷左下角，那里，有一小片氤開的、藍(lán)黑色的墨漬。

圓形的，像一滴放大的淚。

是他那支老是漏墨的破鋼筆弄的。

**時(shí)太緊張，寫完最后一個(gè)分子式，筆尖重重一頓，墨水就漏了出來，瞬間污了一小片。

監(jiān)考老師走過來，皺了皺眉，沒說什么。

他看著那團(tuán)不斷擴(kuò)大的藍(lán)色，心里充滿了懊惱和一種莫名的、對(duì)這支不爭(zhēng)氣的筆的憤怒。

那藍(lán)色，現(xiàn)在想來，真像此刻的天空，一種絕望的、深不見底的藍(lán)……還有別的碎片，更多的碎片：母親在昏黃燈光下納鞋底時(shí)拉長(zhǎng)線的聲音；第一次學(xué)騎車摔破膝蓋時(shí)，沙礫嵌進(jìn)皮肉的尖銳疼痛；某個(gè)夏夜，田野里震耳欲聾的蛙鳴，混合著青草和泥土潮濕的氣息；工廠下班鈴聲尖利的嘶叫；一碗剛出鍋的面條，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片……所有的碎片，不分先后，不管邏輯，一股腦地噴涌、旋轉(zhuǎn)、碰撞，發(fā)出無聲的尖嘯。

它們要把他扯碎，又仿佛要把他填滿。

在這瘋狂逆流的記憶風(fēng)暴中心，一個(gè)念頭，像沉船最后浮起的桅桿尖，掙扎著冒了出來：我……是誰？

我叫什么名字？

那個(gè)病歷本上暈開的墨團(tuán)……王……皓？

是王皓嗎？

“砰！”

不是巨響，更像是一個(gè)沉重的麻袋，悶悶地摔在堅(jiān)硬的水泥地上。

所有的聲音，風(fēng)聲、記憶的尖嘯、血液奔流的聲音，在這一刻，戛然而止。

一片絕對(duì)的、萬籟俱寂的黑暗。

然后，是鈍痛，從身體深處、從西面八方彌漫開來的、碾碎一切的鈍痛。

但很奇怪，這痛感并不持久，它迅速變得遙遠(yuǎn)，像是隔著一層厚厚的棉花。

意識(shí)，那最后一點(diǎn)微弱的火苗，在劇痛的冰水中閃了閃，仿佛就要熄滅。

可就在它即將徹底沉入永恒的黑暗前，最后一簇記憶的火花，猛地炸開——不是畫面，是一個(gè)聲音，清脆的，帶著少年人特有的、還沒變聲完全的清亮，還有一絲關(guān)懷：“喂，同學(xué)，你沒事吧？”

同時(shí)，胳膊應(yīng)該是被手不輕不重地拍了一下。

鈍痛消失了。

取而代之的，是一種清晰的、真實(shí)的觸感。

胳膊被拍到的那一小塊皮膚，觸覺真實(shí)，不想虛幻。

黑暗潮水般退去。

光線涌入。

不是醫(yī)院那種慘白的光，是明亮的、有些晃眼的自然光，從高大的窗戶透進(jìn)來，空氣中浮動(dòng)著無數(shù)細(xì)微的塵埃，在光柱里跳舞。

王皓眨了眨眼。

首先看到的，是一張課桌。

木頭的，舊得發(fā)亮，桌面上有深深的劃痕，還有不知哪個(gè)前輩刻下的模糊字跡。

他的手臂，正壓在這張課桌上。

手臂上覆蓋著的，不是灰藍(lán)條紋的病號(hào)服袖子，而是一截洗得有些發(fā)白的藍(lán)色棉布袖管，袖口還蹭了點(diǎn)黑乎乎的、像是鋼筆水又像是灰塵的污漬。

王皓慢慢地、極其僵硬地抬起頭。

旁邊，隔著一個(gè)過道，坐著一個(gè)人。

是個(gè)少年，瘦瘦的，頭發(fā)剃得很短，根根首立。

他正側(cè)著身，一只手還維持著伸過來拍他的姿勢(shì)，臉上表情有些許擔(dān)憂，眉頭皺著。

見自己看過去，少年對(duì)王皓微微笑了笑，有點(diǎn)靦腆，他收回手，指向教室前方：“那邊，新到的同學(xué)都要去登記，我看你來了以后就暈乎乎地趴在桌上，是不是身體不舒服？”

少年穿著樸素，稚嫩的臉龐帶著的笑意，因?yàn)榈貌坏酵躔┑幕貞?yīng)，漸漸有轉(zhuǎn)向?qū)擂蔚内厔?shì)。

眼前的臉給王皓無比的熟悉感，片刻，他終于在之前回憶發(fā)碎片里找到了對(duì)應(yīng)的面孔，龍城第一中學(xué)的陳衛(wèi)東！

1997級(jí)高一（七）班的那個(gè)陳衛(wèi)東，他的高中同學(xué)，后來考上大學(xué)，考上***，一路青云首上的那位老同學(xué)。

此時(shí)陳衛(wèi)東稚嫩而友善的臉，卻像燒紅的烙鐵，猛地燙進(jìn)他的視網(wǎng)膜。

嗡的一聲，腦袋里有什么東西炸開了。

1997年？

高一？

報(bào)到？

王皓像是被無形的力量牽引著，極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地扭動(dòng)脖頸，朝著少年手指的方向，朝著教室門口望去。

教室的門開著。

走廊的光更加充沛、灼熱，白晃晃地涌進(jìn)來，在門口的地面上投出一片耀眼的光斑。

光斑的邊緣，空氣都在微微扭曲。

而在那片讓人幾乎睜不開眼的光的盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著嘈雜的人聲、腳步聲、桌椅挪動(dòng)的吱嘎聲——傳來了聲音。

一陣陣的，高亢的，連綿不絕的，撕扯著夏日午后沉悶空氣的聲音。

是蟬鳴。

1997年的，震耳欲聾的蟬鳴。