鬧鐘比平時早響了十分鐘，我在被窩里翻了個身，還是爬起來。

窗外天色灰藍(lán)，樓道感應(yīng)燈一腳亮一腳滅，像在催人快點走。

對門的老張開著門打手機，聲音壓得低，“今天別來太早。”

我點點頭算作招呼，拎著鑰匙下樓。

巷口的早點攤剛支起來，油條下鍋“滋啦”一聲，油香和冷氣一起鉆進(jìn)鼻子。

賣豆?jié){的阿姨把一摞搪瓷杯擦了又擦，說“天涼了，生意反而好”，她的笑跟熱氣一樣短。

見夏的燈比街燈先亮，玻璃門上還貼著“試營業(yè)”，門口鈴鐺被風(fēng)吹得輕輕響。

我推門進(jìn)去，烤箱的熱氣一下?lián)渖蟻?，天花板上掛著兩盞暖黃的小燈。

墻邊擺著剛出爐的吐司，表皮裂開一條細(xì)紋，面香濃得讓人有點暈。

柜臺旁放著一盆綠蘿，葉尖還滴著水，像是剛噴過。

店里有兩個人，一個大爺拿著零錢慢慢數(shù)，一個小女孩舉著硬幣問“巧克力有沒有小的”。

“要什么？”

她抬頭看我，聲音不大，帶點剛起床的啞。

“隨便來點，帶走路上吃?！?br>
我說。

她點點頭，用夾子夾了兩個奶香面包，又多塞了一塊小餅，“第一爐的，軟?！?br>
她把紙袋撐開的時候，我看見她手背上貼著創(chuàng)可貼，邊緣有點翹。

“燙到了？”

我隨口問。

“嗯，烤盤?！?br>
她把袋口折好，語氣輕描淡寫，像在說今天幾度。

她拿起印章在袋子上“咚”地一壓，紅色的“見夏”清清楚楚。

我忍不住盯了一眼，“這是店名？”

“也是名字。”

她笑了一下，眼睛里有點疲憊又有點亮，“林見夏，剛開，別嫌淡?！?br>
她把找零放在我手心里，指尖很涼。

她側(cè)身把柜臺后的黑板擦了一下，拿粉筆補了幾個價格，粉末落在圍裙上。

我注意到黑板邊緣釘著一張手寫的時間表，寫著“6:00-21:00”，后面還畫了個小太陽。

她說“剛開始要自己盯著，怕晚了來不及。”

我問“你一首一個人？”

她點頭，“暫時一個人，后面再看?！?br>
她把烤箱門擦了擦，里面的熱氣撲出來，她往后退一步，鼻尖微紅。

小女孩買了一只小牛角包，硬幣在她手心里滾來滾去，她還是耐心數(shù)完。

女孩的爸爸在門口接過袋子，說了聲“謝謝”。

她點頭笑了一下，像沒把錢看得那么重。

她順手從盤里掰下一小塊，“試試新口味，別浪費?！?br>
蜂蜜味很淡，甜得柔，我點點頭，卻沒說出那句“挺好”。

那一刻我忽然想起自己上一次早起，是為了趕會議，不是為了吃一口熱的。

我說“挺好聽”，她點點頭，把剩下的面包挪進(jìn)柜子里。

大爺還在跟她討價還價，說“少收兩塊行不行”，她沒生氣，只笑著說“我也要交房租的”。

那一瞬我突然明白，這巷子里每個人的日子都掂著斤兩。

出門時她說了句“慢走”，我應(yīng)了一聲，腳步卻輕了點。

公交車沒來，我站在站臺邊咬了半個面包，奶香裹著熱氣，把剛醒的胃哄得服帖。

小石從后面拍我：“你又買路邊的？”

我揚了揚紙袋，“新開的店，試試?！?br>
他湊過來聞了一下，“可以啊，改天我也去?！?br>
我把紙袋折了兩下塞進(jìn)口袋，紙邊蹭得手心發(fā)熱。

到了站臺才發(fā)現(xiàn)袋口還有一層面粉，像被撒了一點雪。

我拍了拍沒拍掉，索性留著，像留下一個借口。

到公司我把袋子塞進(jìn)抽屜，開會時還殘著香。

午休我把剩下那塊餅掰給隔壁工位的阿嵐，她說“甜得剛好”，又看了看袋子上的印章，“見夏？

名字還挺好?！?br>
我笑笑沒接話，心里卻被那兩個字反復(fù)輕輕撞了一下。

中午我去茶水間倒咖啡，玻璃反光里看到自己嘴角還沾著面屑。

我把袋子攤開，盯著那兩個字看了一會兒，像盯著一張沒說出口的名片。

我把“見夏”兩個字在便簽上寫了一遍，又撕掉扔進(jìn)垃圾桶，紙片落下時像一聲小響。

我打開地圖想搜店名，發(fā)現(xiàn)輸入框里只打了一個“見”字，就按了返回。

下午老板催進(jìn)度，我盯著電腦屏幕改到眼睛發(fā)澀，桌角的紙袋被我挪了幾次，像個小小的提醒。

樓上群里有人問“今晚還加不加”，我沒回，心里在想一件更小的事——要不要再去買一次。

下班時天色暗了，我繞了下巷口，見夏的燈還亮著，她正蹲著擦地，玻璃上起了一層霧。

她抬頭看到我，像是要說什么，我站在門口猶豫了兩秒，最后還是沒進(jìn)去，只抬手揮了揮。

我拐進(jìn)便利店買水，出來時她正提著一袋垃圾往外走，袋口露出幾只空面粉袋。

我說“辛苦”，她點點頭，“還好，習(xí)慣了?！?br>
她停頓了一下，又補了一句“早上來得早嗎？”

我說“還行”，其實是刻意早了十分鐘。

她笑了笑，把垃圾放到巷口的桶里。

回家路上我把紙袋夾在胳膊下，風(fēng)吹得袋**沙響。

巷子里有人在打牌，吆喝聲飄過來，我卻一首在想她早上說的那句“別嫌淡”。

手上還殘著黃油味，我聞了聞，像把一天的疲憊揉小了。

我突然很想把紙袋拍平收起來，又怕它皺了味道就散了。

回到家，房東在樓下又貼了漲租通知，紙角被風(fēng)吹得啪啪響。

我把紙袋平鋪在桌角，像壓著一張不該丟的紙。

人會把小心當(dāng)禮貌，其實只是膽小。

我把明天的鬧鐘再往前調(diào)了五分鐘，想著可以順路再買一次。

我把零錢從口袋里掏出來碼好，硬幣叮當(dāng)作響。

明早我想開口說句早安，卻不知道該怎么說才不顯得突兀。

我甚至把紙袋的角折得更整齊了些，像怕它弄丟了味道。