鬧鐘比平時(shí)早響了十分鐘，我在被窩里翻了個(gè)身，還是爬起來(lái)。

窗外天色灰藍(lán)，樓道感應(yīng)燈一腳亮一腳滅，像在催人快點(diǎn)走。

對(duì)門(mén)的老張開(kāi)著門(mén)打手機(jī)，聲音壓得低，“今天別來(lái)太早。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭算作招呼，拎著鑰匙下樓。

巷口的早點(diǎn)攤剛支起來(lái)，油條下鍋“滋啦”一聲，油香和冷氣一起鉆進(jìn)鼻子。

賣豆?jié){的阿姨把一摞搪瓷杯擦了又擦，說(shuō)“天涼了，生意反而好”，她的笑跟熱氣一樣短。

見(jiàn)夏的燈比街燈先亮，玻璃門(mén)上還貼著“試營(yíng)業(yè)”，門(mén)口鈴鐺被風(fēng)吹得輕輕響。

我推門(mén)進(jìn)去，烤箱的熱氣一下?lián)渖蟻?lái)，天花板上掛著兩盞暖黃的小燈。

墻邊擺著剛出爐的吐司，表皮裂開(kāi)一條細(xì)紋，面香濃得讓人有點(diǎn)暈。

柜臺(tái)旁放著一盆綠蘿，葉尖還滴著水，像是剛噴過(guò)。

店里有兩個(gè)人，一個(gè)大爺拿著零錢慢慢數(shù)，一個(gè)小女孩舉著硬幣問(wèn)“巧克力有沒(méi)有小的”。

“要什么？”

她抬頭看我，聲音不大，帶點(diǎn)剛起床的啞。

“隨便來(lái)點(diǎn)，帶走路上吃。”

我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用夾子夾了兩個(gè)奶香面包，又多塞了一塊小餅，“第一爐的，軟?！?br>
她把紙袋撐開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)她手背上貼著創(chuàng)可貼，邊緣有點(diǎn)翹。

“燙到了？”

我隨口問(wèn)。

“嗯，烤盤(pán)?！?br>
她把袋口折好，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)今天幾度。

她拿起印章在袋子上“咚”地一壓，紅色的“見(jiàn)夏”清清楚楚。

我忍不住盯了一眼，“這是店名？”

“也是名字?！?br>
她笑了一下，眼睛里有點(diǎn)疲憊又有點(diǎn)亮，“林見(jiàn)夏，剛開(kāi)，別嫌淡?！?br>
她把找零放在我手心里，指尖很涼。

她側(cè)身把柜臺(tái)后的黑板擦了一下，拿粉筆補(bǔ)了幾個(gè)價(jià)格，粉末落在圍裙上。

我注意到黑板邊緣釘著一張手寫(xiě)的時(shí)間表，寫(xiě)著“6:00-21:00”，后面還畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)。

她說(shuō)“剛開(kāi)始要自己盯著，怕晚了來(lái)不及?！?br>
我問(wèn)“你一首一個(gè)人？”

她點(diǎn)頭，“暫時(shí)一個(gè)人，后面再看。”

她把烤箱門(mén)擦了擦，里面的熱氣撲出來(lái)，她往后退一步，鼻尖微紅。

小女孩買了一只小牛角包，硬幣在她手心里滾來(lái)滾去，她還是耐心數(shù)完。

女孩的爸爸在門(mén)口接過(guò)袋子，說(shuō)了聲“謝謝”。

她點(diǎn)頭笑了一下，像沒(méi)把錢看得那么重。

她順手從盤(pán)里掰下一小塊，“試試新口味，別浪費(fèi)?！?br>
蜂蜜味很淡，甜得柔，我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)說(shuō)出那句“挺好”。

那一刻我忽然想起自己上一次早起，是為了趕會(huì)議，不是為了吃一口熱的。

我說(shuō)“挺好聽(tīng)”，她點(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的面包挪進(jìn)柜子里。

大爺還在跟她討價(jià)還價(jià)，說(shuō)“少收兩塊行不行”，她沒(méi)生氣，只笑著說(shuō)“我也要交房租的”。

那一瞬我突然明白，這巷子里每個(gè)人的日子都掂著斤兩。

出門(mén)時(shí)她說(shuō)了句“慢走”，我應(yīng)了一聲，腳步卻輕了點(diǎn)。

公交車沒(méi)來(lái)，我站在站臺(tái)邊咬了半個(gè)面包，奶香裹著熱氣，把剛醒的胃哄得服帖。

小石從后面拍我：“你又買路邊的？”

我揚(yáng)了揚(yáng)紙袋，“新開(kāi)的店，試試?！?br>
他湊過(guò)來(lái)聞了一下，“可以啊，改天我也去?！?br>
我把紙袋折了兩下塞進(jìn)口袋，紙邊蹭得手心發(fā)熱。

到了站臺(tái)才發(fā)現(xiàn)袋口還有一層面粉，像被撒了一點(diǎn)雪。

我拍了拍沒(méi)拍掉，索性留著，像留下一個(gè)借口。

到公司我把袋子塞進(jìn)抽屜，開(kāi)會(huì)時(shí)還殘著香。

午休我把剩下那塊餅掰給隔壁工位的阿嵐，她說(shuō)“甜得剛好”，又看了看袋子上的印章，“見(jiàn)夏？

名字還挺好?！?br>
我笑笑沒(méi)接話，心里卻被那兩個(gè)字反復(fù)輕輕撞了一下。

中午我去茶水間倒咖啡，玻璃反光里看到自己嘴角還沾著面屑。

我把袋子攤開(kāi)，盯著那兩個(gè)字看了一會(huì)兒，像盯著一張沒(méi)說(shuō)出口的名片。

我把“見(jiàn)夏”兩個(gè)字在便簽上寫(xiě)了一遍，又撕掉扔進(jìn)垃圾桶，紙片落下時(shí)像一聲小響。

我打開(kāi)地圖想搜店名，發(fā)現(xiàn)輸入框里只打了一個(gè)“見(jiàn)”字，就按了返回。

下午老板催進(jìn)度，我盯著電腦屏幕改到眼睛發(fā)澀，桌角的紙袋被我挪了幾次，像個(gè)小小的提醒。

樓上群里有人問(wèn)“今晚還加不加”，我沒(méi)回，心里在想一件更小的事——要不要再去買一次。

下班時(shí)天色暗了，我繞了下巷口，見(jiàn)夏的燈還亮著，她正蹲著擦地，玻璃上起了一層霧。

她抬頭看到我，像是要說(shuō)什么，我站在門(mén)口猶豫了兩秒，最后還是沒(méi)進(jìn)去，只抬手揮了揮。

我拐進(jìn)便利店買水，出來(lái)時(shí)她正提著一袋垃圾往外走，袋口露出幾只空面粉袋。

我說(shuō)“辛苦”，她點(diǎn)點(diǎn)頭，“還好，習(xí)慣了?！?br>
她停頓了一下，又補(bǔ)了一句“早上來(lái)得早嗎？”

我說(shuō)“還行”，其實(shí)是刻意早了十分鐘。

她笑了笑，把垃圾放到巷口的桶里。

回家路上我把紙袋夾在胳膊下，風(fēng)吹得袋**沙響。

巷子里有人在打牌，吆喝聲飄過(guò)來(lái)，我卻一首在想她早上說(shuō)的那句“別嫌淡”。

手上還殘著黃油味，我聞了聞，像把一天的疲憊揉小了。

我突然很想把紙袋拍平收起來(lái)，又怕它皺了味道就散了。

回到家，房東在樓下又貼了漲租通知，紙角被風(fēng)吹得啪啪響。

我把紙袋平鋪在桌角，像壓著一張不該丟的紙。

人會(huì)把小心當(dāng)禮貌，其實(shí)只是膽小。

我把明天的鬧鐘再往前調(diào)了五分鐘，想著可以順路再買一次。

我把零錢從口袋里掏出來(lái)碼好，硬幣叮當(dāng)作響。

明早我想開(kāi)口說(shuō)句早安，卻不知道該怎么說(shuō)才不顯得突兀。

我甚至把紙袋的角折得更整齊了些，像怕它弄丟了味道。