雪停了，檐頭水珠斷斷續(xù)續(xù)墜下，砸在青石上，啪嗒，啪嗒，像更漏在數(shù)時(shí)辰。

宋心靠在窗邊看了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)頭問(wèn)春桃：“這幾日府里如何？”

春桃正往炭盆添銀絲炭，火星子噼啪跳起。

她停下手，聲音壓得低：“老夫人還住慈安堂，平日不出院門。

西院攬?jiān)麻w那位蘇姑娘……是老夫人娘家侄女，也是侯爺?shù)谋砻?。?br>
她頓了頓，聲音更細(xì)，“前些日子己抬了姨娘，只是姑娘家面薄，府里還按舊稱呼?！?br>
“什么病來(lái)的？”

宋心問(wèn)。

“說(shuō)是心口疼的舊疾，天冷就犯。”

春桃往門外瞥了眼，“蘇姨娘性子溫和，常陪老夫人說(shuō)話解悶，很得疼愛(ài)?！?br>
宋心點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

她走到衣柜前，指尖劃過(guò)幾件衣裳，最后揀了件青灰?jiàn)A襖，顏色暗得像陰天的云。

春桃上前幫她系盤扣，手有點(diǎn)抖。

“怕什么。”

宋心說(shuō)。

春桃咬唇：“夫人，要不奴婢陪您去？”

“不用?！?br>
慈安堂在侯府東側(cè)，穿過(guò)兩道回廊才到。

守門的婆子見(jiàn)了她，愣了一瞬才躬身：“夫人來(lái)了?！?br>
孫夫人在佛堂里，捻著菩提珠子，眼睛半闔。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她掀開(kāi)眼皮，目光從宋心臉上掃到腳底，像用尺子量了一遍。

“病好了？”

“好些了?！?br>
“那就安分些?！?br>
孫夫人繼續(xù)撥弄佛珠，聲音平得像攤開(kāi)的宣紙，“前些日子鬧得不像話?！?br>
“是?！?br>
檀香在室內(nèi)盤繞，濃得讓人喉嚨發(fā)緊。

佛龕里的觀音垂著眼，慈悲地看這一切。

“婉婉前兒去看你，有心了?！?br>
宋心手指在袖中微微收攏：“本該早去謝她?！?br>
“她身子弱，如今又是你屋里人。”

孫夫人端起茶盞，青瓷蓋子劃過(guò)杯沿，發(fā)出一聲短促的刮擦音，“回吧?！?br>
從進(jìn)來(lái)到離開(kāi)，不到一盞茶工夫。

宋心退出佛堂，門外冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她夾襖下擺翻飛。

她沒(méi)立刻走，站在廊下看院里的枯樹(shù)。

樹(shù)干黑褐，枝椏伸向天空，像無(wú)數(shù)只干瘦的手。

站了片刻，她才轉(zhuǎn)身往西邊走。

路過(guò)梅林時(shí)，幾個(gè)丫鬟正在掃小徑上的雪。

她們見(jiàn)宋心來(lái)了，忙低頭行禮，等她走遠(yuǎn)十來(lái)步，才聽(tīng)見(jiàn)背后窸窸窣窣的低語(yǔ)：“真往西院去了……攬?jiān)麻w那位不是前日才去過(guò)聽(tīng)雪堂？”

“噓——如今得叫姨娘了……”宋心腳步?jīng)]停，裙擺掃過(guò)石子路邊的殘雪，留下淺淺一道痕。

攬?jiān)麻w院門虛掩著，紅漆在雪天里顯得格外扎眼。

守門的小丫鬟不過(guò)十二三歲，見(jiàn)了她，眼睛瞪得溜圓，慌慌張張往里跑，差點(diǎn)被門檻絆倒。

蘇婉婉很快迎出來(lái)。

她穿著藕荷色繡纏枝梅的襖子，外罩兔毛坎肩，臉頰被風(fēng)吹得微紅，笑起來(lái)時(shí)嘴角弧度恰到好處，只是眼睛里那點(diǎn)笑意浮在表面，像油漂在水上。

“夫人怎么來(lái)了？

該我去看您才是。”

她聲音溫軟，身子卻側(cè)了側(cè)，并未行妾室禮。

“路過(guò)，順便?！?br>
屋里確實(shí)暖和。

炭盆燒得旺，銅罩子上烤著幾顆橘子皮，清香混著暖烘烘的氣息撲面而來(lái)。

擺設(shè)處處見(jiàn)心思——多寶閣上的玉擺件成色溫潤(rùn)，窗邊花瓶里插著新鮮臘梅，連腳踏上都鋪著厚實(shí)的波斯毯子。

丫鬟奉上茶。

宋心接過(guò)，白瓷盞里湯色暗紅，入口溫吞，沒(méi)什么香氣。

“住得可習(xí)慣？”

她問(wèn)。

“習(xí)慣?！?br>
蘇婉婉抿嘴笑，“姑母待我像親女兒，侯爺也照顧?！?br>
她頓了頓，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)腕上的玉鐲——那是老夫人賞的，“只是抬了姨娘，心里總有些不安?！?br>
話說(shuō)得軟，眼底卻靜得像結(jié)了冰的湖面，看不見(jiàn)半點(diǎn)波瀾。

宋心點(diǎn)點(diǎn)頭：“老夫人和侯爺喜歡你，是你的福氣?！?br>
“是。”

蘇婉婉低頭擺弄袖口鑲的兔毛，指尖捻著絨毛打轉(zhuǎn)，“所以更該知分寸，守本分?！?br>
她抬眼，目光從宋心臉上輕輕掠過(guò)，像羽毛拂過(guò)，沒(méi)什么分量，卻讓人忍不住想躲。

宋心手指摩挲著茶盞邊緣，瓷器溫?zé)岬挠|感從指尖傳上來(lái)。

她沒(méi)接話。

炭盆里爆出一顆火星。

“不過(guò)侯爺心是好的。”

蘇婉婉又說(shuō)，聲音放得更柔，“夫人若有什么需要，跟他說(shuō)，他總會(huì)管?！?br>
話說(shuō)得像熨斗燙過(guò)的衣裳，平整妥帖，聽(tīng)著卻像提醒——提醒誰(shuí)才是該開(kāi)口討要的人，誰(shuí)又是被施舍的那個(gè)。

“我知道?！?br>
宋心放下茶盞，盞底磕在桌上，輕輕一聲響。

她起身：“你身子不好，多歇著，我回了?！?br>
蘇婉婉送她到門口。

風(fēng)正大，卷起地上的雪沫子往廊下?lián)洹?br>
蘇婉婉掩唇咳了兩聲，肩膀微顫，兔毛坎肩上細(xì)軟的毛跟著抖動(dòng)。

“快進(jìn)去吧。”

宋心說(shuō)。

“夫人慢走?！?br>
門在身后合上，將暖意和那若有似無(wú)的橘子香都關(guān)在了里面。

回程又經(jīng)梅林。

雪不知何時(shí)又開(kāi)始飄，細(xì)碎的，鹽粒似的。

梅枝上積了薄薄一層白，底下透出點(diǎn)紅，紅得晦暗，像凝固的血點(diǎn)。

就在那一片紅白交錯(cuò)里，宋心看見(jiàn)了江熠。

他穿著墨色暗紋袍子，披玄色大氅，正從另一條小徑過(guò)來(lái)。

兩人在梅林邊的岔路口遇上，江熠腳步頓了下，目光落在她身上，像在看一件熟悉的擺設(shè)。

“母親那兒去了？”

“去了。”

“嗯。”

他點(diǎn)頭，“天冷，早些回去。”

說(shuō)完就要走，大氅下擺在空中劃出半個(gè)弧。

“侯爺?！?br>
宋心叫住他。

江熠回頭，眉毛微微抬起。

風(fēng)把雪吹得斜飛，有幾片沾在他肩頭，很快化成了深色的水漬。

“蘇姨娘身子弱，侯爺有空多去看看。”

宋心說(shuō)，聲音平得聽(tīng)不出情緒，“老夫人也惦記?！?br>
江熠皺眉。

那表情很細(xì)微，只是眉間蹙起一道淺痕，像平靜水面被石子點(diǎn)出的漣漪。

他看著宋心，眼神里有不解，還有一點(diǎn)來(lái)不及掩藏的不耐煩——像不明白她為什么突然說(shuō)這個(gè)，又像覺(jué)得這話多余。

“我知道。”

他說(shuō)。

三個(gè)字，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了。

靴子踩在雪上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，那聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被風(fēng)聲吞沒(méi)。

宋心站在原地。

雪落在她睫毛上，化了，水珠順著眼角滑下來(lái)，冰涼的一道。

她抬手抹去。

指尖觸到皮膚，是冷的。

心口那塊地方卻像被炭火燙過(guò)，留下一個(gè)焦黑的空洞。

她知道江熠不喜歡她，卻不想連這點(diǎn)表面的夫妻情分，在他眼里都成了多余的東西。

那份曾經(jīng)讓她不顧一切的熱切，在摔倒前他冷漠收回的手、此刻他毫不掩飾的不耐里，終于徹底燒成了灰。

后悔像藤蔓一樣纏上來(lái)，勒得她喘不過(guò)氣。

但她什么也不能說(shuō)——至少現(xiàn)在不能。

父皇的顏面，皇家的體統(tǒng)，都比她這點(diǎn)可笑的真心重要。

繼續(xù)往回走時(shí)，腳步比來(lái)時(shí)慢了些。

路過(guò)一處檐角時(shí)，她停了停。

檐下冰棱垂著，尖頭對(duì)著地面，隨時(shí)要墜下來(lái)的樣子。

她看了會(huì)兒，伸手掰斷一根。

冰棱在掌心迅速融化，水從指縫滴落，冷得刺骨。

回到聽(tīng)雪堂時(shí)，天光又暗了幾分。

夏荷迎上來(lái)，手里捧著暖爐：“夫人回來(lái)了？

廚下煨著姜茶，要不要端來(lái)？”

“不喝了?！?br>
她坐到窗邊。

窗紙透進(jìn)來(lái)的光灰蒙蒙的，云層厚得像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在天上。

手還是冷。

她搓了搓指尖，那點(diǎn)溫?zé)徂D(zhuǎn)瞬即逝。

想起蘇婉婉屋里旺旺的炭火，銅罩子上烤橘子皮的暖香；想起江熠那句“天冷，早些回去”。

話是對(duì)的，聽(tīng)著卻像打發(fā)——打發(fā)一個(gè)礙事的人，打發(fā)一段多余的對(duì)話。

也好。

這侯府像座戲臺(tái)。

老夫人是班主，握著戲本子定乾坤；江熠是臺(tái)柱子，人人都得圍著他轉(zhuǎn)；蘇婉婉是當(dāng)紅花旦，一顰一笑都有人捧場(chǎng)。

她這正妻，倒像走錯(cuò)場(chǎng)的龍?zhí)住?br>
唱詞沒(méi)幾句，站位靠邊角，偶爾被燈光掃到，也是模糊一團(tuán)影。

那就站邊上吧。

不搶?xiě)颍蝗鞘?，等這出戲唱完，好干干凈凈下場(chǎng)。

天更暗了，屋里需要點(diǎn)燈。

宋心卻沒(méi)喚人，只是鋪開(kāi)宣紙，研墨。

墨錠在硯臺(tái)里一圈圈轉(zhuǎn)，墨香散開(kāi)，淡淡的苦味。

筆尖懸在紙上，遲遲不落。

最后她吸了口氣，手腕輕移：忍耐。

兩個(gè)字，墨跡在紙上洇開(kāi)。

不是那種淋漓的暈染，而是緩慢的、無(wú)聲的擴(kuò)散，像水滴進(jìn)沙地，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)去，邊緣模糊成毛茸茸的影子。

寫(xiě)完，她擱下筆。

窗外雪又大了些，密密匝匝的，把天地織成一片白茫茫的網(wǎng)。

遠(yuǎn)處有丫鬟提著燈籠走過(guò)，那點(diǎn)昏黃的光在雪幕里搖晃，像隨時(shí)會(huì)被撲滅的螢火。

宋心看著那光，看了很久。

首到眼睛發(fā)酸，她才移開(kāi)視線，伸手將寫(xiě)好的字紙慢慢折起，折成方正一小塊，塞進(jìn)妝匣最底層。

妝匣合上時(shí)，發(fā)出輕微的咔噠聲。

像某個(gè)東西，被鎖進(jìn)了再也看不見(jiàn)的地方。