疼。

太陽(yáng)穴突突地跳，像是有個(gè)小人在腦殼里掄錘子。

我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是漏光的茅草屋頂，幾縷陽(yáng)光從窟窿里鉆進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里打轉(zhuǎn)。

這不是我家。

我家天花板是刷白的，掛著盞北歐風(fēng)吊燈，熬夜剪視頻時(shí)總嫌它不夠亮。

現(xiàn)在倒好，亮得過(guò)分——那窟窿大的，晚上能首接看星星。

“阿禾醒了？”

一個(gè)干巴巴的聲音從旁邊傳來(lái)。

我扭過(guò)頭，對(duì)上一雙渾濁的眼睛。

那是個(gè)瘦得脫形的婦人，顴骨高聳，嘴唇干裂起皮，身上套著件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衫。

她坐在矮凳上，手里在搓什么——好像是草繩。

我想說(shuō)話，嗓子卻啞得發(fā)不出聲。

“醒了就好?！?br>
婦人低下頭繼續(xù)搓繩子，動(dòng)作機(jī)械，“你爹去鎮(zhèn)上打聽(tīng)消息了，王老爺家還缺個(gè)燒火丫頭……管飯，每月給半斗糙米?！?br>
什么王老爺？

什么燒火丫頭？

記憶碎片突然涌上來(lái)——熬夜，咖啡，凌晨三點(diǎn)的剪輯軟件，心臟猛地一縮的劇痛。

然后就是這片黑暗，再睜眼時(shí)，身體縮水了至少兩圈，躺在硬邦邦的土炕上，身上蓋的被子硬得像板磚，還散發(fā)著霉味。

我穿越了。

而且看樣子，穿到了個(gè)窮得叮當(dāng)響的人家。

“娘……”我終于擠出聲音，這稱呼叫得我自己都別扭，“我……怎么了？”

婦人——我現(xiàn)在這身體的娘——抬頭看了我一眼，眼神復(fù)雜：“燒了三天。

請(qǐng)不起郎中，就用涼水給你擦身子……還以為你撐不過(guò)去了。”

她說(shuō)完這句，又低下頭去搓繩子，好像剛才說(shuō)的是“今天天氣不錯(cuò)”。

我撐著身子想坐起來(lái)，手臂軟得跟面條似的。

好不容易坐穩(wěn)了，低頭看看自己——細(xì)得像麻桿的手腕，皮膚蠟黃，指甲縫里黑乎乎的。

身上穿著件明顯不合身的舊衣裳，袖口磨得發(fā)亮。

“家里……還有吃的嗎？”

我問(wèn)。

肚子在這時(shí)候很配合地咕嚕了一聲，響聲大得嚇人。

婦人搓繩子的手停了停，沒(méi)抬頭：“缸底還有點(diǎn)糙米，留著給你爹和哥哥們干活時(shí)吃。

你……再忍忍。”

她說(shuō)完這話，起身出了屋子。

那背影單薄得像張紙，風(fēng)一吹就能倒。

我一個(gè)人坐在炕上，腦子里亂糟糟的。

陳禾，二十五歲，美食博主，粉絲剛破十萬(wàn)，正在策劃一期“百元挑戰(zhàn)吃遍夜市”的專題。

然后呢？

然后就在這里了，十西歲，農(nóng)家幺女，名字還叫陳禾——只是小名成了阿禾。

賠錢(qián)貨。

剛才那婦人，我現(xiàn)在的娘，出門(mén)前嘴里嘟囔了這三個(gè)字。

聲音很輕，但我聽(tīng)見(jiàn)了。

屋外傳來(lái)腳步聲，還有少年人壓著嗓子的爭(zhēng)吵。

“大哥，我真看見(jiàn)后山有兔子糞！

下幾個(gè)套子，說(shuō)不定……拿什么下套？

咱家連根像樣的麻繩都找不出來(lái)，娘搓的那草繩，兔子一掙就斷?！?br>
“那怎么辦？

我餓得前胸貼后背，昨晚做夢(mèng)都在啃樹(shù)皮……小聲點(diǎn)！

別讓阿禾聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
腳步聲停在門(mén)外。

我透過(guò)破門(mén)板的縫隙，看見(jiàn)兩個(gè)少年——大的那個(gè)約莫十七八歲，瘦高，臉上棱角分明，眼眶深陷；小的和我現(xiàn)在這身體差不多年紀(jì)，面黃肌瘦，正咬著手指頭盯著地面。

這是我哥哥。

記憶碎片告訴我，家里三個(gè)男孩，我排行**，最小。

“阿禾醒了沒(méi)？”

年紀(jì)小的那個(gè)問(wèn)。

“醒了也白搭?！?br>
大的那個(gè)聲音壓得更低，“爹娘商量好了，等阿禾能走路，就送去王老爺家……咱家五張嘴，實(shí)在養(yǎng)不起了。”

“可阿禾才十西……十西怎么了？

隔壁村李丫頭十二就給人當(dāng)童養(yǎng)媳了。

王老爺家好歹管飯，每月還有半斗米……”大的那個(gè)頓了頓，聲音發(fā)澀，“總比**強(qiáng)。”

兩人沉默了。

我坐在炕上，手指掐進(jìn)掌心。

指甲不長(zhǎng)，但掐得生疼。

這疼讓我清醒——我不是在做夢(mèng)，我真的穿到了一個(gè)快**的十西歲女孩身上，而且馬上就要被賣(mài)掉換糧。

屋外傳來(lái)第三個(gè)聲音，更稚嫩些：“大哥二哥，我摘了點(diǎn)野菜……就這幾根？”

大的那個(gè)嘆氣，“塞牙縫都不夠?！?br>
“地里都讓人挖遍了……”那聲音帶了哭腔，“我挖了一上午，手都磨破了……行了行了，別哭。

拿屋里去，讓娘煮了……阿禾病著，給她吃點(diǎn)?！?br>
我聽(tīng)著這話，心里說(shuō)不上什么滋味。

這幾個(gè)哥哥，自己餓得眼冒綠光，還惦記著給我留口野菜。

門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)。

三個(gè)少年魚(yú)貫而入，看見(jiàn)我坐著，都愣了愣。

最矮的那個(gè)——大概是我三哥——手里捧著把蔫巴巴的野菜，葉子發(fā)黃，根上還帶著泥。

他看見(jiàn)我，眼睛一亮：“阿禾你醒啦！”

但緊接著，那亮光就黯下去，變成一種我看不懂的愧疚。

大哥抿著嘴沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)來(lái)摸了摸我額頭：“燒退了?！?br>
他的手很粗糙，掌心有厚厚的老繭。

二哥站在門(mén)口，眼神飄忽，不敢看我。

“我……沒(méi)事了?！?br>
我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常些，“野菜給我吧，我去煮?！?br>
“你病剛好，歇著。”

大哥拿走那把野菜，“我去找娘。”

他們又出去了，屋里重新剩我一個(gè)人。

我扶著墻慢慢挪下炕，腿軟得打顫。

走到門(mén)邊，透過(guò)縫隙往外看——所謂的院子，就是一片壓實(shí)的泥地，角落堆著些柴火，一口破水缸，屋檐下掛著兩串干辣椒——都己經(jīng)癟了，顏色暗沉。

堂屋里傳來(lái)壓低聲音的交談。

“……王老爺家的管家說(shuō)了，丫頭要手腳利索，模樣周正。

阿禾病這一場(chǎng)，瘦脫相了，人家未必肯要?！?br>
“那怎么辦？

家里就這點(diǎn)米……再養(yǎng)兩天。

多吃兩口野菜，把氣色養(yǎng)回來(lái)?！?br>
“野菜？

哪還有野菜？

老三今天挖的那點(diǎn)，還不夠塞牙縫……”聲音漸漸低下去，變成壓抑的啜泣。

我背靠著土墻，慢慢滑坐到地上。

掌心剛才掐出的印子還在發(fā)紅。

二十五歲的陳禾，美食博主，粉絲叫她“禾苗姐”，視頻彈幕里總刷“看餓了求開(kāi)店”。

那時(shí)候煩惱的是什么？

是選題不夠新，是剪輯軟件又崩了，是外賣(mài)送晚了涼了不好吃。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在煩惱的是明天會(huì)不會(huì)被賣(mài)掉，是家里缸底那點(diǎn)米還能撐幾天，是一把蔫黃的野菜要分給五個(gè)人。

肚子又咕嚕一聲，這次不是餓，是胃在抽搐。

我想起穿越前剪的最后一條視頻——探店一家新開(kāi)的川菜館，水煮魚(yú)片油亮鮮紅，毛血旺熱氣騰騰，我對(duì)著鏡頭笑：“這麻辣勁兒，絕了！”

絕了。

真是絕了。

我苦笑著搖頭，手無(wú)意識(shí)地在泥地上劃拉。

畫(huà)著畫(huà)著，突然停住。

等等。

我是陳禾。

二十五歲的陳禾，是個(gè)美食博主。

我吃過(guò)的東西，看過(guò)的菜譜，研究過(guò)的烹飪技巧——這些記憶，還在嗎？

我閉上眼睛，努力回想。

麻婆豆腐的做法……記得。

***的炒糖色火候……記得。

就連前幾天刷到的那個(gè)“古人沒(méi)有辣椒怎么做辣味”的冷知識(shí)視頻，我都記得——用茱萸，或者花椒配姜。

我猛地睜開(kāi)眼。

心跳突然快起來(lái)，不是因?yàn)樘撊?，是因?yàn)橐粋€(gè)瘋狂的念頭。

如果這些記憶還在……如果我真的帶著現(xiàn)代的美食知識(shí)穿越到了一個(gè)飲食文化貧乏的時(shí)代……屋外傳來(lái)**聲音，疲憊而麻木：“阿禾，出來(lái)喝口熱水?！?br>
我撐著墻站起來(lái)，推開(kāi)破木門(mén)。

夕陽(yáng)西下，院子里一片昏黃。

娘端著一個(gè)豁口的陶碗站在那兒，碗里飄著幾片蔫黃的野菜葉子，湯水清澈見(jiàn)底。

“喝了吧，暖暖身子?！?br>
她說(shuō)，眼神卻飄向別處。

我接過(guò)碗，手指碰到她的，冰涼。

三個(gè)哥哥蹲在屋檐下，眼睛首勾勾地盯著我手里的碗——或者說(shuō)，盯著碗里那幾片葉子。

他們的喉結(jié)都在滾動(dòng)，那是人在極度饑餓時(shí)下意識(shí)的吞咽動(dòng)作。

我端著碗，沒(méi)喝。

湯水映出我現(xiàn)在的臉——蠟黃，瘦削，眼睛大得嚇人。

但眼神不一樣了。

剛才那片茫然和恐懼底下，有什么東西在慢慢燃起來(lái)。

“娘?！?br>
我開(kāi)口，聲音還是啞，但穩(wěn)了一些，“咱家廚房……我能看看嗎？”

娘愣了一下：“廚房？

你看廚房做啥？”

“就……看看。”

我把碗遞回去，“這湯，給哥哥們分了吧，我不餓?！?br>
三個(gè)少年齊齊抬頭看我，眼神像受驚的小獸。

我轉(zhuǎn)身朝旁邊那個(gè)低矮的棚屋走去——那應(yīng)該就是廚房。

每一步都踩在干硬的泥地上，腳步聲在寂靜的院子里格外清晰。

娘在身后喊：“阿禾！

你病剛好，別亂跑！”

我沒(méi)停。

推開(kāi)廚房吱呀作響的破木門(mén)，一股混雜著霉味、煙火氣和淡淡餿味的空氣撲面而來(lái)。

里面昏暗，只有一個(gè)小窗戶透進(jìn)光。

土灶臺(tái)，破鐵鍋，墻角堆著些枯枝當(dāng)柴火。

我的目光像掃帚一樣掃過(guò)每一個(gè)角落。

灶臺(tái)上有個(gè)陶罐。

我走過(guò)去，掀開(kāi)蓋子。

里面是灰白色的粉末，手指沾一點(diǎn)放嘴里——咸的，帶著苦味和澀味，顆粒粗糙得能磨舌頭。

除了鹽，什么也沒(méi)有。

鹽。

只有鹽。

廚房里只有鹽罐子——這個(gè)認(rèn)知像盆冷水澆在我剛?cè)计鸬哪屈c(diǎn)火星上。

巧婦難為無(wú)米之炊，現(xiàn)在我連“米”都沒(méi)有，只有一罐粗鹽。

我靠在灶臺(tái)邊，閉上眼睛。

腦子里那些菜譜在翻騰：宮保雞丁需要花生和干辣椒，***需要糖和醬油，就連最簡(jiǎn)單的炒青菜，也需要油——油呢？

睜開(kāi)眼睛，目光再次掃視。

墻角堆柴火的地方，好像有什么東西……幾簇枯黃的、細(xì)長(zhǎng)的葉子，混在柴枝里，不起眼得像是隨手扔進(jìn)去的雜草。

但我的腳步己經(jīng)挪過(guò)去了。

蹲下身，撥開(kāi)柴枝，手指捻起一根枯葉。

放在鼻子下聞——很淡，幾乎聞不到什么味道。

但葉子的形狀，那種細(xì)長(zhǎng)中空的質(zhì)地……野蔥。

是野蔥。

雖然己經(jīng)干枯了，雖然混在柴火堆里毫不起眼，但確實(shí)是野蔥。

我心里那簇差點(diǎn)熄滅的火苗，“騰”地一下又竄起來(lái)了。

有鹽，有野蔥——哪怕只是枯黃的、被人當(dāng)柴火撿回來(lái)的野蔥。

這就夠了。

起碼，能開(kāi)始做點(diǎn)什么了。

我攥著那根枯黃的野蔥葉子，站起來(lái)。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)娘和三個(gè)哥哥都擠在廚房門(mén)口，正愣愣地看著我。

“阿禾，你拿那枯草做啥？”

三哥小聲問(wèn)，“那是前些天我撿柴火時(shí)不小心混進(jìn)來(lái)的，娘說(shuō)不能吃……”我沒(méi)回答，只是看著他們，一個(gè)一個(gè)人看過(guò)去——娘眼里的麻木和愧疚，大哥緊皺的眉頭，二哥躲閃的眼神，三哥滿臉的困惑。

然后我開(kāi)口，聲音平靜，但每個(gè)字都咬得很清楚：“我不去王老爺家?！?br>
娘張了張嘴。

“我也不用你們省下那口野菜湯?！?br>
大哥的眉頭皺得更深。

“給我三天?！?br>
我把手里的野蔥葉子舉起來(lái)，那枯黃的一小根，在昏暗的廚房里看起來(lái)那么可笑，“就三天時(shí)間?！?br>
夕陽(yáng)最后一縷光從門(mén)縫斜**來(lái)，正好落在我手上，把那根枯黃的野蔥葉子照得微微發(fā)亮。

“如果三天后，我還不能讓家里吃上一頓像樣的飯——”我看著他們，一字一頓：“到時(shí)候，你們想賣(mài)我去哪兒，我都認(rèn)。”

院子里死一般寂靜。

風(fēng)吹過(guò)茅草屋頂，沙沙作響。

娘手里的豁口碗，“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

湯水混著野菜葉子，灑了一地。