就是一輩子。****，干到退休。到了他這兒，是***。

紅山鋼廠最鼎盛的時候，有八千多職工，加上家屬，能占縣城人口的一半。廠里有自己的學校、醫(yī)院、***、澡堂子、電影院。那時候縣城的人找對象，姑娘們一聽是鋼廠的，媒婆能把門檻踩爛。

陳大平記得九十年代那會兒，廠里發(fā)東西，一麻袋一麻袋往家扛。蘋果、帶魚、大米、花生油，過年時候還有整只的羊。他在軋鋼車間，夏天熱得人脫層皮，冬天也得光著膀子干，但那時候不覺得苦。機器一響，他心里就踏實。那聲音像心跳，證明這個龐然大物是活著的。

現(xiàn)在，心跳停了。

2015年之后，鋼鐵行業(yè)就不行了。價格一路往下掉，煤、礦石往上漲。廠里開始壓工資，先是拖一個月，后來拖三個月，再后來就不發(fā)了。陳大平記得最后那次發(fā)工資，是前年的八月十五，每人發(fā)了五百塊錢，說是過節(jié)費。從那之后，一分錢沒見著。

但廠里不讓走。說是在等重組，等**，等銀行放貸。等來等去，等到的是“去產(chǎn)能”三個字。

去年秋天，市里來了工作組，宣布紅山鋼廠列入“僵尸企業(yè)”名單，啟動處置程序。那天陳大平也在場，看著臺上的人念文件，念到“債務(wù)重組”、“人員分流”、“依法破產(chǎn)”這些詞的時候，臺下鴉雀無聲。有人小聲問旁邊的人：“啥叫分流？”沒人答得上來。

后來慢慢就知道了。分流就是讓你走。給你幾個選項：買斷工齡，一次性給幾萬塊錢，從此跟廠里沒關(guān)系；或者內(nèi)退，到歲數(shù)再辦退休，這幾年發(fā)點生活費；或者轉(zhuǎn)崗，去集團下面的別的廠，但別的廠也在裁員，哪有地方去？

陳大平選了留守。

不是不想走，是不敢走。他算過賬，買斷工齡能拿不到十萬塊。他今年四十八，離六十歲退休還有十二年。十萬塊除以十二，一年八千多，一個月七百塊錢。他還要交養(yǎng)老保險，還要供兒子上大學，還要還房貸。七百塊錢夠干什么？

留守也發(fā)不出工資，但至少，養(yǎng)老保險廠里還給你交著。檔案還在廠里，人還算有單位。最重要的是，留守有個盼頭——萬一哪天行情