學(xué)。他家在東邊，她家也在東邊。他騎車(chē)，她也騎車(chē)。他騎得慢一點(diǎn)，她就跟上來(lái)。她騎得慢一點(diǎn)，他就等她。
有一天下雨，他們一起躲在學(xué)校門(mén)口的屋檐下。
雨下得很大，噼里啪啦打在屋檐上，濺起的水花打濕了他們的鞋。她往里面縮了縮，他也跟著縮了縮。兩個(gè)人擠在那塊小小的干地方，肩膀挨著肩膀。他聞到她頭發(fā)上的香味，說(shuō)不出是什么味道，但很好聞。
她忽然說(shuō)，“程遠(yuǎn)，你為什么老是跟我一起走？”
他愣了一下。
她說(shuō)，“你是不是喜歡我？”
他臉紅了。
她笑了。那是他第一次看見(jiàn)她笑成那樣。眼睛彎彎的，嘴角翹著，整個(gè)人像發(fā)著光。
他說(shuō)，“是。”
她沒(méi)說(shuō)話。他以為她會(huì)生氣，會(huì)走掉，會(huì)說(shuō)“我不喜歡你”。但她沒(méi)有。她只是低下頭，小聲說(shuō)，“我也是?！?br>那天雨停了之后，他們?cè)谝黄鹆?。他送她回家，走到她家樓下。她站在那里，回頭看了他一眼。
“程遠(yuǎn)?！?br>“嗯？”
“明天見(jiàn)?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
她跑上樓去了。他站在原地，看著那扇門(mén)，看了很久。
---
高三那年，他們一起復(fù)習(xí)。
每天放學(xué)，她去他家，或者他去她家。做題，講題，互相檢查。累了就趴一會(huì)兒，醒了繼續(xù)。
她數(shù)學(xué)不好，他給她講。他英語(yǔ)不行，她幫他補(bǔ)。
他問(wèn)她，“你想考哪兒？”
她說(shuō)，“省城師范。”
他問(wèn)，“為什么？”
她說(shuō)，“當(dāng)老師好。我從小就喜歡小孩。”
他問(wèn)，“那我呢？”
她看著他，“你考哪兒我就考哪兒。”
他笑了。后來(lái)他們約好，一起考省城。她上師范，他上理工。兩個(gè)學(xué)校隔一條街，走路十分鐘。
他說(shuō)，“以后我們可以天天見(jiàn)面?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里有光。那是他見(jiàn)過(guò)的最亮的光。
---
高考前一個(gè)月，她變了。
話少了，笑少了，找他復(fù)習(xí)的時(shí)候也少了。有時(shí)候他叫她來(lái)，她說(shuō)家里有事。有時(shí)候他送她回家，她在樓下就讓他回去，不讓他上去。
他問(wèn)她，怎么了？
她說(shuō)，沒(méi)事。
他問(wèn)，家里有事？
她說(shuō)，沒(méi)有。
他問(wèn)，是不是我哪里做得不好？
她說(shuō)，不是。
他沒(méi)辦法。只能看著她一天一天往下沉。
有一