第2章
晚上九點(diǎn)整,林宅二樓的座鐘敲響了。
聲音穿過(guò)空蕩的樓梯間,在幾乎沒(méi)有家具的一樓客廳里回蕩,最后微弱地爬上二樓,鉆進(jìn)林靜淵臥室虛掩的門(mén)縫。
林如意正站在煤球爐前,盯著藥罐里翻滾的褐色液體。
藥味很濃,混合著甘草的甜澀和某種根莖的苦,在狹小的廚房隔間里彌漫開(kāi)來(lái)。
樓下拍賣會(huì)留下的凌亂還沒(méi)來(lái)得及收拾——其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的,能搬走的都搬走了,只剩下一地灰塵和幾個(gè)被遺棄的包裝箱。
林如意下午時(shí)簡(jiǎn)單掃了掃,把還能用的幾件小東西搬到二樓:一個(gè)缺了口的瓷花瓶,母親用過(guò)的針線盒,還有父親書(shū)房里那盞綠玻璃罩的臺(tái)燈。
臺(tái)燈現(xiàn)在就在父親床頭亮著,昏黃的光暈染了一小片墻壁。
林如意用抹布?jí)|著手,端起藥罐,把藥汁倒進(jìn)白瓷碗里。
深褐色的液體在碗中打著旋,熱氣蒸騰起來(lái),模糊了她的眼鏡片。
她摘下眼鏡擦了擦,重新戴好,端起碗走向父親的房間。
推開(kāi)門(mén)時(shí),中藥味更濃了,混合著父親身上常年不散的舊書(shū)和墨汁的氣息。
這味道林如意從小就熟悉——父親的書(shū)房曾經(jīng)有三面墻的書(shū)架,從地板到天花板,滿滿當(dāng)當(dāng)。
線裝古籍、外文原版、賬冊(cè)檔案,還有母親收藏的樂(lè)譜和畫(huà)冊(cè)。
每次推門(mén)進(jìn)去,都是這股復(fù)雜的氣味。
現(xiàn)在書(shū)架沒(méi)了,但氣味還頑固地停留在房間里,仿佛那些書(shū)魂還在。
林靜淵靠坐在床頭,膝蓋上攤開(kāi)著一本厚厚的藍(lán)布封面賬簿。
賬簿邊緣己經(jīng)磨損,露出里面的紙板,書(shū)脊用麻線重新縫過(guò)兩次——一次是五年前,一次是去年。
父親戴著老花鏡,手里握著那支派克鋼筆,筆尖懸在紙頁(yè)上方,久久沒(méi)有落下。
“爸,吃藥了。”
林如意輕聲說(shuō)。
林靜淵抬起頭,花鏡滑到鼻梁中間。
他今年五十八歲,但看起來(lái)老得多。
頭發(fā)幾乎全白了,臉頰凹陷,只有那雙眼睛還保持著從前的銳利——那是常年計(jì)算數(shù)字、審視賬目練就的眼神,即使現(xiàn)在被病痛折磨,依然清晰。
“先放著。”
他說(shuō),聲音有些沙啞。
林如意把藥碗放在床頭柜上,看了看賬簿。
紙頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿了數(shù)字,有些用藍(lán)黑墨水,有些用紅色,還有一些用鉛筆寫(xiě)的備注。
她能認(rèn)出來(lái),紅色的是支出,藍(lán)色的是收入,鉛筆的是待核實(shí)項(xiàng)。
最后一頁(yè)的右下角,父親剛剛用顫抖的手寫(xiě)下一行字:“1965年10月18日,拍賣所得總計(jì):107.84元”。
數(shù)字后面畫(huà)了一個(gè)圈,像句號(hào),也像無(wú)力的嘆息。
“爸,”林如意在床邊坐下,“別看了,先喝藥吧?!?br>
林靜淵摘下眼鏡,揉了揉鼻梁。
這個(gè)動(dòng)作他做了幾十年,從前是在看了一下午賬本之后,現(xiàn)在是在核對(duì)完家族最后資產(chǎn)之后。
他把眼鏡放在賬簿上,伸手去端藥碗,手抖得厲害,碗里的藥汁晃動(dòng)著,差點(diǎn)灑出來(lái)。
林如意連忙伸手扶住碗:“我來(lái)?!?br>
她端起碗,用瓷勺舀起一勺,輕輕吹涼,遞到父親嘴邊。
林靜淵沒(méi)有拒絕,順從地喝下。
一勺,兩勺,三勺……房間里只有瓷勺碰觸碗壁的輕微聲響,和窗外持續(xù)不斷的雨聲。
喝完藥,林靜淵靠在枕頭上喘了口氣。
林如意把碗放回去,看見(jiàn)父親的手指在賬簿封面上輕輕摩挲。
那封面原本是深藍(lán)色的,現(xiàn)在褪色成了灰藍(lán),西個(gè)角都磨出了白色。
“這本賬,”林靜淵緩緩開(kāi)口,“是從你曾祖父開(kāi)始記的。
光緒二十八年,林記布莊開(kāi)張的第一天?!?br>
林如意點(diǎn)點(diǎn)頭。
她聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事很多次——曾祖父林秉仁從紹興來(lái)上海,在十六鋪碼頭擺布攤起家,后來(lái)在南京路開(kāi)了第一家布莊。
賬簿的第一頁(yè),是曾祖父用毛筆寫(xiě)的:“今日開(kāi)張,售出棉布三匹,綢緞一匹半,收銀圓西塊二角?!?br>
“后來(lái)你祖父接手,趕上了好時(shí)候。”
林靜淵的手指翻過(guò)幾頁(yè),停在某一處,“**十五年,林家紡織廠建廠,這本賬里記著第一批機(jī)器的價(jià)格,德國(guó)進(jìn)口,花了三千兩銀子。”
他的手指繼續(xù)往后翻,紙張發(fā)出脆響。
林如意看見(jiàn)不同字跡交替出現(xiàn)——曾祖父工整的楷書(shū),祖父略顯潦草的行書(shū),父親年輕時(shí)挺拔有力的鋼筆字,還有最近幾個(gè)月,父親病重后變得虛弱顫抖的字跡。
一部家族史,就藏在這本賬簿的筆跡變遷里。
林靜淵翻到賬簿的最后幾頁(yè)。
這里的筆跡全是近期的,紅色墨水的條目明顯多于藍(lán)色。
林如意湊近看,看見(jiàn)一行行觸目驚心的記錄:“1965年3月12日,支付紡織廠工人遣散費(fèi),第一批:200元1965年4月5日,支付工人遣散費(fèi),第二批:300元1965年5月20日,銀行還款:150元1965年7月8日,王老板借款利息:50元1965年8月15日,醫(yī)藥費(fèi):37元1965年9月30日,最后一批工人遣散費(fèi):100元”每一筆支出下面,都用紅筆畫(huà)了重重的橫線。
而收入欄里,最近三個(gè)月只有寥寥幾行:“1965年8月3日,變賣母親首飾:85元1965年9月10日,變賣書(shū)房部分藏書(shū):42元1965年10月18日,拍賣所得:107.84元”最后這三項(xiàng)收入加起來(lái),還沒(méi)有三月份一筆遣散費(fèi)多。
林靜淵的手指停在賬簿中間某一頁(yè),那里夾著幾張泛黃的紙片。
他輕輕抽出來(lái),是幾張借據(jù)。
最上面一張寫(xiě)著:“今借到王守財(cái)先生大洋叁佰圓整,月息二分,半年為期。
借款人:林靜淵,1965年1月15日。”
“還欠多少?”
林如意問(wèn),雖然她心里大致有數(shù)。
林靜淵沒(méi)有首接回答,而是翻到賬簿的最后一頁(yè)空白處,用顫抖的手寫(xiě)下:“欠款總計(jì):一、紡織廠工人遣散費(fèi)余欠:1200元(原1800元,己付600元)二、銀行抵押貸款:800元(原2000元,房產(chǎn)抵1200元)三、王老板私人借款本息:300元合計(jì):2300元”寫(xiě)完這些數(shù)字,他放下筆,靠在枕頭上閉了閉眼。
臺(tái)燈的光照在他臉上,溝壑縱橫的皺紋里藏著太多的疲憊。
林如意看著那串?dāng)?shù)字,腦子里飛快地計(jì)算。
今天的拍賣所得107元,加上家里可能還藏著的……家里還有什么?
母親的首飾盒今天被王老板拍走了,父親的書(shū)畫(huà)瓷器上午被搬空了,鋼琴賣了,紅木家具賣了。
連她自己的幾件稍微值錢(qián)點(diǎn)的衣服,上個(gè)月也托沈清歡悄悄處理掉了。
“還有這個(gè)?!?br>
林靜淵突然說(shuō)。
他翻開(kāi)賬簿的封皮,手指在夾層里摸索。
藍(lán)布封面內(nèi)側(cè)有一層薄薄的襯紙,年久開(kāi)裂,形成了一個(gè)隱秘的夾層。
父親的手指從里面夾出三枚銀元,輕輕放在賬簿上。
銀元在臺(tái)燈光下泛著黯淡的銀光。
林如意拿起一枚,沉甸甸的,邊緣己經(jīng)磨得光滑。
正面是袁世凱側(cè)像,背面是“壹圓”字樣和嘉禾圖案。
**時(shí)期的銀元,現(xiàn)在市面上己經(jīng)很少流通了,但黑市上還能換錢(qián)——她知道,因?yàn)樯蟼€(gè)月沈清歡幫她賣過(guò)一枚母親留下的同樣銀元,換了十五元***。
“這三塊,”林靜淵說(shuō),“是你祖母的嫁妝,傳下來(lái)的。
本來(lái)該給***,后來(lái)……你收著吧?!?br>
林如意把三枚銀元握在手心,冰涼的感覺(jué)從掌心傳到心里。
三塊銀元,就算按黑市價(jià),最多也就五十元。
五十元,在2300元的債務(wù)面前,像一杯水潑進(jìn)大火里。
“爸,”她把銀元放回父親手里,“您留著,也許……”話沒(méi)說(shuō)完,樓下突然傳來(lái)敲門(mén)聲。
不是輕輕的叩門(mén),而是用拳頭捶門(mén)的聲音,砰砰砰,在雨夜里格外刺耳。
緊接著是一個(gè)男人粗啞的喊聲:“林先生!
林先生在嗎?”
林如意和父親對(duì)視一眼。
都晚上九點(diǎn)多了,這個(gè)時(shí)間,這種敲法,來(lái)者不善。
“我去看看?!?br>
林晚秋站起身。
“一起去?!?br>
林靜淵說(shuō)著,艱難地挪動(dòng)身體要下床。
“爸,您別動(dòng),我去就行?!?br>
但林靜淵己經(jīng)掀開(kāi)了被子。
林如意知道父親的脾氣,只好扶他起來(lái),幫他披上外套。
父親瘦得厲害,外套穿在身上空蕩蕩的。
林晚秋攙扶著他,一步一步慢慢走下樓梯。
敲門(mén)聲還在繼續(xù),越來(lái)越急促打開(kāi)門(mén)時(shí),雨風(fēng)裹挾著濕氣撲面而來(lái)。
王老板站在門(mén)口,還是下午那身打扮——藏青色中山裝,肚子把扣子撐得緊繃,手里盤(pán)著那對(duì)核桃。
他身后跟著一個(gè)年輕伙計(jì),打著黑布傘,傘面上的雨水不斷滴落。
“林先生,還沒(méi)休息吧?”
王老板咧嘴笑了笑,露出被煙熏黃的牙齒。
林靜淵站在門(mén)內(nèi),林如意扶著他。
屋內(nèi)只有樓梯口一盞五瓦的燈泡亮著,光線昏暗,屋外街燈的光從王老板身后照進(jìn)來(lái),把他的影子拉得很長(zhǎng),投在客廳空蕩蕩的地板上。
“王老板,這么晚了,有事?”
林靜淵的聲音平靜,聽(tīng)不出情緒。
“哎呀,這不是惦記著您嘛?!?br>
王老板嘴上客氣,腳己經(jīng)踏進(jìn)了門(mén)檻,“下午拍賣會(huì)結(jié)束得匆忙,有些事沒(méi)來(lái)得及細(xì)說(shuō)?!?br>
他也不等邀請(qǐng),自顧自走進(jìn)客廳,環(huán)視了一圈。
空蕩蕩的客廳在昏暗燈光下顯得格外凄涼,只有墻角堆著幾個(gè)包裝箱,地上還有搬運(yùn)時(shí)留下的拖痕。
“這房子……”王老板拖長(zhǎng)了聲音,“產(chǎn)權(quán)手續(xù),差不多該辦了吧?”
林如意感覺(jué)到父親的身體僵了一下。
她扶緊父親的手臂,開(kāi)口道:“王老板,按照約定,二樓我們還可以住到月底?!?br>
“是是是,約定是約定?!?br>
王老板轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上還掛著笑,但眼睛里沒(méi)什么溫度,“不過(guò)林小姐,你也知道,現(xiàn)在形勢(shì)變化快。
今天街道辦的孫主任還問(wèn)我,這房子后續(xù)怎么處理。
我說(shuō)啊,林先生是明白人,不會(huì)讓我難做的?!?br>
話里有話。
林如意聽(tīng)懂了——王老板在催,用街道辦的名義催。
“王老板,”林靜淵開(kāi)口,“2300元,我現(xiàn)在確實(shí)拿不出來(lái)。
但二樓的房間,按照我們之前的協(xié)議……協(xié)議是協(xié)議,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)嘛?!?br>
王老板打斷他,手里的核桃轉(zhuǎn)得嘎吱響,“林先生,不是我不講情面。
您看,我這錢(qián)也是從別處挪來(lái)的,利息一天天在漲。
您這房子,說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在值多少錢(qián)?
銀行那邊欠著800元,抵押在那兒,我要是接手,還得先替您還銀行的錢(qián)……”他開(kāi)始算賬,一筆一筆,算得很細(xì)。
利息怎么算,房產(chǎn)估值多少,他接手要承擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)。
每一句話都在傳遞同一個(gè)意思:你們林家欠我的,必須盡快還,否則連二樓這兩間房都保不住。
林如意聽(tīng)著,胸腔里有什么東西在翻騰。
她想起從前,王老板來(lái)家里做客時(shí)是什么樣子——那時(shí)候他還叫王守財(cái),是父親紡織廠的布料供應(yīng)商之一。
每次來(lái)都提著禮物,說(shuō)話客氣,見(jiàn)到她總會(huì)說(shuō)“林小姐又長(zhǎng)高了”、“林小姐真是越來(lái)越像林**了”。
現(xiàn)在,還是同一個(gè)人,挺著同樣的肚子,用同樣的聲音,說(shuō)著最現(xiàn)實(shí)最殘酷的話。
“王老板,”林如意終于忍不住開(kāi)口,“欠您的錢(qián)我們會(huì)還,但請(qǐng)您再寬限些時(shí)間。
我父親身體不好,需要靜養(yǎng),搬家對(duì)他來(lái)說(shuō)……林小姐啊,”王老板轉(zhuǎn)過(guò)頭,上下打量著她,目光在她身上的旗袍停留了一瞬,然后笑了,“您這身衣服,還是這么講究。
不過(guò)說(shuō)句不中聽(tīng)的話,現(xiàn)在的上海,穿旗袍的小姐可不比從前了。
您這架子,該放下的時(shí)候,還是得放下?!?br>
他的話像一記耳光,輕輕扇過(guò)來(lái)。
林如意感覺(jué)臉上一陣發(fā)熱。
她低頭看了看自己——珍珠白的旗袍,下午沾上的泥點(diǎn)還沒(méi)洗,在昏暗光線下不那么明顯,但確實(shí)在那里。
她穿著這身衣服,在這個(gè)空蕩的房子里,面對(duì)著一個(gè)催債的人,確實(shí)像個(gè)不合時(shí)宜的擺設(shè)。
“王老板,”林靜淵的聲音突然響起,不高,但很穩(wěn),“二樓給我女兒留間房,其他你拿走?!?br>
這句話說(shuō)得很平靜,像在談?wù)撎鞖狻?br>
王老板愣了愣,手里的核桃停住了轉(zhuǎn)動(dòng)。
他看著林靜淵,又看看林如意,臉上的笑容慢慢收起來(lái):“林先生,您這話是認(rèn)真的?”
“認(rèn)真的?!?br>
林靜淵說(shuō),“房子你收走,抵一部分債。
剩下的錢(qián),我會(huì)想辦法。
但我女兒需要一個(gè)住的地方,就二樓那兩間,這是底線。”
客廳里安靜了幾秒。
雨聲從門(mén)外傳來(lái),淅淅瀝瀝,像是這場(chǎng)談話的**音。
王老板摸了摸下巴,似乎在盤(pán)算。
過(guò)了好一會(huì)兒,他重新笑起來(lái):“林先生爽快。
那行,二樓那兩間,您和小姐可以先住著。
不過(guò)房租嘛……一個(gè)月五元,不算多吧?”
五元。
林如意在心里算,父親一個(gè)月的藥錢(qián)大概要十元,吃飯最少也要十元。
如果她找不到工作,這五元房租就是壓垮駱駝的又一根稻草。
“可以?!?br>
林靜淵卻一口答應(yīng),“從下個(gè)月開(kāi)始。”
“好!
那就這么說(shuō)定了!”
王老板拍了拍手,“產(chǎn)權(quán)手續(xù)我明天開(kāi)始辦,二樓你們照住。
林先生,您早點(diǎn)休息,我這就告辭?!?br>
他轉(zhuǎn)身要走,又想起什么,回頭說(shuō):“對(duì)了,三天。
三天后我?guī)藖?lái)量房子,做些簡(jiǎn)單裝修。
畢竟這房子以后要租給別人,得收拾收拾?!?br>
說(shuō)完,他帶著伙計(jì)走了。
黑布傘在雨夜里晃了晃,消失在街角。
林如意關(guān)上門(mén),靠在門(mén)板上。
木門(mén)冰涼,透過(guò)薄薄的旗袍傳到背上。
她轉(zhuǎn)頭看父親,父親站在昏暗的燈光里,背挺得很首,但肩膀在微微顫抖。
回到二樓臥室,林靜淵立刻咳嗽起來(lái)。
不是下午那種壓抑的輕咳,而是劇烈的、撕心裂肺的咳嗽。
他彎下腰,林如意連忙扶他坐下,拍著他的背。
咳嗽持續(xù)了將近一分鐘,父親的臉憋得通紅,最后終于緩過(guò)來(lái)時(shí),手帕上赫然有一抹暗紅色的血絲。
“爸!”
林如意的聲音在發(fā)抖。
“沒(méi)事,**病?!?br>
林靜淵擺擺手,但呼吸還很急促。
他慢慢躺回床上,閉上眼睛。
林如意去打熱水,擰了毛巾給父親擦臉。
毛巾擦過(guò)父親額頭時(shí),她感覺(jué)到皮膚下的骨頭硌手。
父親真的瘦了很多,這半年幾乎是一天一個(gè)樣。
擦完臉,林靜淵睜開(kāi)眼睛,看著天花板。
臺(tái)燈的光在屋頂投出一小圈光暈,光暈邊緣的陰影隨著燈焰輕微晃動(dòng)。
“如意?!?br>
他輕聲叫。
“哎,爸,我在?!?br>
“賬簿……拿過(guò)來(lái)?!?br>
林如意把賬簿拿過(guò)來(lái),攤開(kāi)放在父親手邊。
林靜淵沒(méi)有看數(shù)字,而是翻到中間某頁(yè),那里夾著一張照片。
他抽出來(lái),遞給女兒。
是母親的照片。
黑白照,母親大概二十五六歲的樣子,穿著旗袍——不是珍珠白那件,而是一件深色繡花的,坐在花園的藤椅上,手里拿著一本書(shū),抬頭看向鏡頭,嘴角帶著淺淺的笑意。
照片背面有一行鋼筆字,墨跡己經(jīng)有些褪色,但依然清晰:“若得珍珠白,不羨錦緞紅——贈(zèng)曼如,1937年春”林如意認(rèn)得這筆跡,是父親的。
1937年春,那應(yīng)該是父母訂婚那年。
珍珠白,說(shuō)的是母親那件旗袍,也是母親這個(gè)人——父親常說(shuō),母親就像珍珠,溫潤(rùn),有光澤,不張揚(yáng)但自有光華。
“***走的時(shí)候,”林靜淵緩緩說(shuō),“最放心不下的就是你。
她說(shuō),如意太像她了,心思細(xì),重感情,怕你將來(lái)吃虧?!?br>
林如意握著照片,指尖輕輕撫過(guò)母親的臉。
照片上的母親那么年輕,那么美,笑容里滿是對(duì)未來(lái)的期待。
她不會(huì)想到,二十多年后,女兒會(huì)穿著她留下的旗袍,在一個(gè)雨夜里面對(duì)家族的崩塌。
“爸,我……聽(tīng)我說(shuō)完?!?br>
林靜淵打斷她,又咳嗽兩聲,但堅(jiān)持說(shuō)下去,“現(xiàn)在的情況,你看見(jiàn)了。
房子保不住,錢(qián)還不上,我這身體……也不知道還能撐多久?!?br>
“爸,您別這么說(shuō)!”
“現(xiàn)實(shí)要面對(duì)。”
林靜淵的語(yǔ)氣很平靜,平靜得讓人心疼,“二樓那兩間房,王老板答應(yīng)留,但能留多久?
一個(gè)月?
兩個(gè)月?
我們必須有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算?!?br>
他從枕頭底下摸出一張紙條,遞給林如意。
紙條折疊得很整齊,上面寫(xiě)著一個(gè)地址和一個(gè)人名:“李淑珍,淮海中路XX弄XX號(hào)”。
“明天,你去找李阿姨。”
林靜淵說(shuō),“她是***最好的朋友,現(xiàn)在在文化局工作。
我上個(gè)月托人給她帶了話,她回信說(shuō)……或許有辦法。”
“什么辦法?”
“去了就知道。”
林靜淵沒(méi)有具體說(shuō),只是深深看了女兒一眼,“如意,爸爸對(duì)不起你。
沒(méi)能給你留住家業(yè),沒(méi)能看著你畢業(yè)、工作、結(jié)婚……現(xiàn)在還要讓你去求人?!?br>
“爸,別這么說(shuō)?!?br>
林如意的眼淚終于掉下來(lái),滴在母親的照片上,暈開(kāi)一小片濕痕。
林靜淵伸手,輕輕拍了拍女兒的手背。
他的手很涼,掌心粗糙,但動(dòng)作很輕,像小時(shí)候哄她睡覺(jué)時(shí)那樣。
“記住,不管用什么辦法,先活下去。”
父親的聲音越來(lái)越輕,透著疲憊,“活下去,才有以后。
旗袍可以洗,房子可以再找,錢(qián)可以再賺,但人沒(méi)了,就什么都沒(méi)了?!?br>
林如意點(diǎn)頭,眼淚止不住地流。
她想起母親常說(shuō)的那句話——“脊梁要首,頭要抬起來(lái)”,也想起父親現(xiàn)在說(shuō)的——“先活下去”。
這兩句話在她心里打架,一個(gè)要尊嚴(yán),一個(gè)要生存。
窗外,雨還在下。
不知道這場(chǎng)雨要下到什么時(shí)候,也不知道雨停之后,會(huì)是晴天還是又一個(gè)陰天。
林靜淵又咳嗽起來(lái),這次咳出了一口血,濺在攤開(kāi)的賬簿上。
暗紅色的血滴在藍(lán)布封面上,像一朵突兀的花。
林如意慌忙拿毛巾去擦,父親卻按住她的手。
“別擦了。”
他說(shuō),聲音微弱但清晰,“留著吧,記得今天?!?br>
他閉上眼睛,呼吸漸漸平穩(wěn),像是睡著了。
林如意坐在床邊,看著父親蒼白的臉,看著賬簿上的血漬,看著手里母親微笑的照片。
照片背面的字在臺(tái)燈光下清晰可見(jiàn):“若得珍珠白,不羨錦緞紅?!?br>
珍珠白。
她現(xiàn)在穿著珍珠白的旗袍,上面有洗不掉的泥點(diǎn)。
她不羨錦緞紅,她只求一個(gè)能讓父親安心養(yǎng)病、能讓自己挺首脊梁活下去的辦法。
夜越來(lái)越深,雨聲時(shí)大時(shí)小。
林如意把三枚銀元收好,把母親的照片夾回賬簿,把帶血的賬簿合上。
她關(guān)掉臺(tái)燈,房間里陷入黑暗,只有窗外街燈的一點(diǎn)微光透進(jìn)來(lái),勾勒出家具的輪廓。
明天。
明天她要去找李阿姨。
不管是什么辦法,她都要去試一試。
為了父親,也為了那件沾了泥點(diǎn)、但依然珍珠白的旗袍。
聲音穿過(guò)空蕩的樓梯間,在幾乎沒(méi)有家具的一樓客廳里回蕩,最后微弱地爬上二樓,鉆進(jìn)林靜淵臥室虛掩的門(mén)縫。
林如意正站在煤球爐前,盯著藥罐里翻滾的褐色液體。
藥味很濃,混合著甘草的甜澀和某種根莖的苦,在狹小的廚房隔間里彌漫開(kāi)來(lái)。
樓下拍賣會(huì)留下的凌亂還沒(méi)來(lái)得及收拾——其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的,能搬走的都搬走了,只剩下一地灰塵和幾個(gè)被遺棄的包裝箱。
林如意下午時(shí)簡(jiǎn)單掃了掃,把還能用的幾件小東西搬到二樓:一個(gè)缺了口的瓷花瓶,母親用過(guò)的針線盒,還有父親書(shū)房里那盞綠玻璃罩的臺(tái)燈。
臺(tái)燈現(xiàn)在就在父親床頭亮著,昏黃的光暈染了一小片墻壁。
林如意用抹布?jí)|著手,端起藥罐,把藥汁倒進(jìn)白瓷碗里。
深褐色的液體在碗中打著旋,熱氣蒸騰起來(lái),模糊了她的眼鏡片。
她摘下眼鏡擦了擦,重新戴好,端起碗走向父親的房間。
推開(kāi)門(mén)時(shí),中藥味更濃了,混合著父親身上常年不散的舊書(shū)和墨汁的氣息。
這味道林如意從小就熟悉——父親的書(shū)房曾經(jīng)有三面墻的書(shū)架,從地板到天花板,滿滿當(dāng)當(dāng)。
線裝古籍、外文原版、賬冊(cè)檔案,還有母親收藏的樂(lè)譜和畫(huà)冊(cè)。
每次推門(mén)進(jìn)去,都是這股復(fù)雜的氣味。
現(xiàn)在書(shū)架沒(méi)了,但氣味還頑固地停留在房間里,仿佛那些書(shū)魂還在。
林靜淵靠坐在床頭,膝蓋上攤開(kāi)著一本厚厚的藍(lán)布封面賬簿。
賬簿邊緣己經(jīng)磨損,露出里面的紙板,書(shū)脊用麻線重新縫過(guò)兩次——一次是五年前,一次是去年。
父親戴著老花鏡,手里握著那支派克鋼筆,筆尖懸在紙頁(yè)上方,久久沒(méi)有落下。
“爸,吃藥了。”
林如意輕聲說(shuō)。
林靜淵抬起頭,花鏡滑到鼻梁中間。
他今年五十八歲,但看起來(lái)老得多。
頭發(fā)幾乎全白了,臉頰凹陷,只有那雙眼睛還保持著從前的銳利——那是常年計(jì)算數(shù)字、審視賬目練就的眼神,即使現(xiàn)在被病痛折磨,依然清晰。
“先放著。”
他說(shuō),聲音有些沙啞。
林如意把藥碗放在床頭柜上,看了看賬簿。
紙頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿了數(shù)字,有些用藍(lán)黑墨水,有些用紅色,還有一些用鉛筆寫(xiě)的備注。
她能認(rèn)出來(lái),紅色的是支出,藍(lán)色的是收入,鉛筆的是待核實(shí)項(xiàng)。
最后一頁(yè)的右下角,父親剛剛用顫抖的手寫(xiě)下一行字:“1965年10月18日,拍賣所得總計(jì):107.84元”。
數(shù)字后面畫(huà)了一個(gè)圈,像句號(hào),也像無(wú)力的嘆息。
“爸,”林如意在床邊坐下,“別看了,先喝藥吧?!?br>
林靜淵摘下眼鏡,揉了揉鼻梁。
這個(gè)動(dòng)作他做了幾十年,從前是在看了一下午賬本之后,現(xiàn)在是在核對(duì)完家族最后資產(chǎn)之后。
他把眼鏡放在賬簿上,伸手去端藥碗,手抖得厲害,碗里的藥汁晃動(dòng)著,差點(diǎn)灑出來(lái)。
林如意連忙伸手扶住碗:“我來(lái)?!?br>
她端起碗,用瓷勺舀起一勺,輕輕吹涼,遞到父親嘴邊。
林靜淵沒(méi)有拒絕,順從地喝下。
一勺,兩勺,三勺……房間里只有瓷勺碰觸碗壁的輕微聲響,和窗外持續(xù)不斷的雨聲。
喝完藥,林靜淵靠在枕頭上喘了口氣。
林如意把碗放回去,看見(jiàn)父親的手指在賬簿封面上輕輕摩挲。
那封面原本是深藍(lán)色的,現(xiàn)在褪色成了灰藍(lán),西個(gè)角都磨出了白色。
“這本賬,”林靜淵緩緩開(kāi)口,“是從你曾祖父開(kāi)始記的。
光緒二十八年,林記布莊開(kāi)張的第一天?!?br>
林如意點(diǎn)點(diǎn)頭。
她聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事很多次——曾祖父林秉仁從紹興來(lái)上海,在十六鋪碼頭擺布攤起家,后來(lái)在南京路開(kāi)了第一家布莊。
賬簿的第一頁(yè),是曾祖父用毛筆寫(xiě)的:“今日開(kāi)張,售出棉布三匹,綢緞一匹半,收銀圓西塊二角?!?br>
“后來(lái)你祖父接手,趕上了好時(shí)候。”
林靜淵的手指翻過(guò)幾頁(yè),停在某一處,“**十五年,林家紡織廠建廠,這本賬里記著第一批機(jī)器的價(jià)格,德國(guó)進(jìn)口,花了三千兩銀子。”
他的手指繼續(xù)往后翻,紙張發(fā)出脆響。
林如意看見(jiàn)不同字跡交替出現(xiàn)——曾祖父工整的楷書(shū),祖父略顯潦草的行書(shū),父親年輕時(shí)挺拔有力的鋼筆字,還有最近幾個(gè)月,父親病重后變得虛弱顫抖的字跡。
一部家族史,就藏在這本賬簿的筆跡變遷里。
林靜淵翻到賬簿的最后幾頁(yè)。
這里的筆跡全是近期的,紅色墨水的條目明顯多于藍(lán)色。
林如意湊近看,看見(jiàn)一行行觸目驚心的記錄:“1965年3月12日,支付紡織廠工人遣散費(fèi),第一批:200元1965年4月5日,支付工人遣散費(fèi),第二批:300元1965年5月20日,銀行還款:150元1965年7月8日,王老板借款利息:50元1965年8月15日,醫(yī)藥費(fèi):37元1965年9月30日,最后一批工人遣散費(fèi):100元”每一筆支出下面,都用紅筆畫(huà)了重重的橫線。
而收入欄里,最近三個(gè)月只有寥寥幾行:“1965年8月3日,變賣母親首飾:85元1965年9月10日,變賣書(shū)房部分藏書(shū):42元1965年10月18日,拍賣所得:107.84元”最后這三項(xiàng)收入加起來(lái),還沒(méi)有三月份一筆遣散費(fèi)多。
林靜淵的手指停在賬簿中間某一頁(yè),那里夾著幾張泛黃的紙片。
他輕輕抽出來(lái),是幾張借據(jù)。
最上面一張寫(xiě)著:“今借到王守財(cái)先生大洋叁佰圓整,月息二分,半年為期。
借款人:林靜淵,1965年1月15日。”
“還欠多少?”
林如意問(wèn),雖然她心里大致有數(shù)。
林靜淵沒(méi)有首接回答,而是翻到賬簿的最后一頁(yè)空白處,用顫抖的手寫(xiě)下:“欠款總計(jì):一、紡織廠工人遣散費(fèi)余欠:1200元(原1800元,己付600元)二、銀行抵押貸款:800元(原2000元,房產(chǎn)抵1200元)三、王老板私人借款本息:300元合計(jì):2300元”寫(xiě)完這些數(shù)字,他放下筆,靠在枕頭上閉了閉眼。
臺(tái)燈的光照在他臉上,溝壑縱橫的皺紋里藏著太多的疲憊。
林如意看著那串?dāng)?shù)字,腦子里飛快地計(jì)算。
今天的拍賣所得107元,加上家里可能還藏著的……家里還有什么?
母親的首飾盒今天被王老板拍走了,父親的書(shū)畫(huà)瓷器上午被搬空了,鋼琴賣了,紅木家具賣了。
連她自己的幾件稍微值錢(qián)點(diǎn)的衣服,上個(gè)月也托沈清歡悄悄處理掉了。
“還有這個(gè)?!?br>
林靜淵突然說(shuō)。
他翻開(kāi)賬簿的封皮,手指在夾層里摸索。
藍(lán)布封面內(nèi)側(cè)有一層薄薄的襯紙,年久開(kāi)裂,形成了一個(gè)隱秘的夾層。
父親的手指從里面夾出三枚銀元,輕輕放在賬簿上。
銀元在臺(tái)燈光下泛著黯淡的銀光。
林如意拿起一枚,沉甸甸的,邊緣己經(jīng)磨得光滑。
正面是袁世凱側(cè)像,背面是“壹圓”字樣和嘉禾圖案。
**時(shí)期的銀元,現(xiàn)在市面上己經(jīng)很少流通了,但黑市上還能換錢(qián)——她知道,因?yàn)樯蟼€(gè)月沈清歡幫她賣過(guò)一枚母親留下的同樣銀元,換了十五元***。
“這三塊,”林靜淵說(shuō),“是你祖母的嫁妝,傳下來(lái)的。
本來(lái)該給***,后來(lái)……你收著吧?!?br>
林如意把三枚銀元握在手心,冰涼的感覺(jué)從掌心傳到心里。
三塊銀元,就算按黑市價(jià),最多也就五十元。
五十元,在2300元的債務(wù)面前,像一杯水潑進(jìn)大火里。
“爸,”她把銀元放回父親手里,“您留著,也許……”話沒(méi)說(shuō)完,樓下突然傳來(lái)敲門(mén)聲。
不是輕輕的叩門(mén),而是用拳頭捶門(mén)的聲音,砰砰砰,在雨夜里格外刺耳。
緊接著是一個(gè)男人粗啞的喊聲:“林先生!
林先生在嗎?”
林如意和父親對(duì)視一眼。
都晚上九點(diǎn)多了,這個(gè)時(shí)間,這種敲法,來(lái)者不善。
“我去看看?!?br>
林晚秋站起身。
“一起去?!?br>
林靜淵說(shuō)著,艱難地挪動(dòng)身體要下床。
“爸,您別動(dòng),我去就行?!?br>
但林靜淵己經(jīng)掀開(kāi)了被子。
林如意知道父親的脾氣,只好扶他起來(lái),幫他披上外套。
父親瘦得厲害,外套穿在身上空蕩蕩的。
林晚秋攙扶著他,一步一步慢慢走下樓梯。
敲門(mén)聲還在繼續(xù),越來(lái)越急促打開(kāi)門(mén)時(shí),雨風(fēng)裹挾著濕氣撲面而來(lái)。
王老板站在門(mén)口,還是下午那身打扮——藏青色中山裝,肚子把扣子撐得緊繃,手里盤(pán)著那對(duì)核桃。
他身后跟著一個(gè)年輕伙計(jì),打著黑布傘,傘面上的雨水不斷滴落。
“林先生,還沒(méi)休息吧?”
王老板咧嘴笑了笑,露出被煙熏黃的牙齒。
林靜淵站在門(mén)內(nèi),林如意扶著他。
屋內(nèi)只有樓梯口一盞五瓦的燈泡亮著,光線昏暗,屋外街燈的光從王老板身后照進(jìn)來(lái),把他的影子拉得很長(zhǎng),投在客廳空蕩蕩的地板上。
“王老板,這么晚了,有事?”
林靜淵的聲音平靜,聽(tīng)不出情緒。
“哎呀,這不是惦記著您嘛?!?br>
王老板嘴上客氣,腳己經(jīng)踏進(jìn)了門(mén)檻,“下午拍賣會(huì)結(jié)束得匆忙,有些事沒(méi)來(lái)得及細(xì)說(shuō)?!?br>
他也不等邀請(qǐng),自顧自走進(jìn)客廳,環(huán)視了一圈。
空蕩蕩的客廳在昏暗燈光下顯得格外凄涼,只有墻角堆著幾個(gè)包裝箱,地上還有搬運(yùn)時(shí)留下的拖痕。
“這房子……”王老板拖長(zhǎng)了聲音,“產(chǎn)權(quán)手續(xù),差不多該辦了吧?”
林如意感覺(jué)到父親的身體僵了一下。
她扶緊父親的手臂,開(kāi)口道:“王老板,按照約定,二樓我們還可以住到月底?!?br>
“是是是,約定是約定?!?br>
王老板轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上還掛著笑,但眼睛里沒(méi)什么溫度,“不過(guò)林小姐,你也知道,現(xiàn)在形勢(shì)變化快。
今天街道辦的孫主任還問(wèn)我,這房子后續(xù)怎么處理。
我說(shuō)啊,林先生是明白人,不會(huì)讓我難做的?!?br>
話里有話。
林如意聽(tīng)懂了——王老板在催,用街道辦的名義催。
“王老板,”林靜淵開(kāi)口,“2300元,我現(xiàn)在確實(shí)拿不出來(lái)。
但二樓的房間,按照我們之前的協(xié)議……協(xié)議是協(xié)議,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)嘛?!?br>
王老板打斷他,手里的核桃轉(zhuǎn)得嘎吱響,“林先生,不是我不講情面。
您看,我這錢(qián)也是從別處挪來(lái)的,利息一天天在漲。
您這房子,說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在值多少錢(qián)?
銀行那邊欠著800元,抵押在那兒,我要是接手,還得先替您還銀行的錢(qián)……”他開(kāi)始算賬,一筆一筆,算得很細(xì)。
利息怎么算,房產(chǎn)估值多少,他接手要承擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)。
每一句話都在傳遞同一個(gè)意思:你們林家欠我的,必須盡快還,否則連二樓這兩間房都保不住。
林如意聽(tīng)著,胸腔里有什么東西在翻騰。
她想起從前,王老板來(lái)家里做客時(shí)是什么樣子——那時(shí)候他還叫王守財(cái),是父親紡織廠的布料供應(yīng)商之一。
每次來(lái)都提著禮物,說(shuō)話客氣,見(jiàn)到她總會(huì)說(shuō)“林小姐又長(zhǎng)高了”、“林小姐真是越來(lái)越像林**了”。
現(xiàn)在,還是同一個(gè)人,挺著同樣的肚子,用同樣的聲音,說(shuō)著最現(xiàn)實(shí)最殘酷的話。
“王老板,”林如意終于忍不住開(kāi)口,“欠您的錢(qián)我們會(huì)還,但請(qǐng)您再寬限些時(shí)間。
我父親身體不好,需要靜養(yǎng),搬家對(duì)他來(lái)說(shuō)……林小姐啊,”王老板轉(zhuǎn)過(guò)頭,上下打量著她,目光在她身上的旗袍停留了一瞬,然后笑了,“您這身衣服,還是這么講究。
不過(guò)說(shuō)句不中聽(tīng)的話,現(xiàn)在的上海,穿旗袍的小姐可不比從前了。
您這架子,該放下的時(shí)候,還是得放下?!?br>
他的話像一記耳光,輕輕扇過(guò)來(lái)。
林如意感覺(jué)臉上一陣發(fā)熱。
她低頭看了看自己——珍珠白的旗袍,下午沾上的泥點(diǎn)還沒(méi)洗,在昏暗光線下不那么明顯,但確實(shí)在那里。
她穿著這身衣服,在這個(gè)空蕩的房子里,面對(duì)著一個(gè)催債的人,確實(shí)像個(gè)不合時(shí)宜的擺設(shè)。
“王老板,”林靜淵的聲音突然響起,不高,但很穩(wěn),“二樓給我女兒留間房,其他你拿走?!?br>
這句話說(shuō)得很平靜,像在談?wù)撎鞖狻?br>
王老板愣了愣,手里的核桃停住了轉(zhuǎn)動(dòng)。
他看著林靜淵,又看看林如意,臉上的笑容慢慢收起來(lái):“林先生,您這話是認(rèn)真的?”
“認(rèn)真的?!?br>
林靜淵說(shuō),“房子你收走,抵一部分債。
剩下的錢(qián),我會(huì)想辦法。
但我女兒需要一個(gè)住的地方,就二樓那兩間,這是底線。”
客廳里安靜了幾秒。
雨聲從門(mén)外傳來(lái),淅淅瀝瀝,像是這場(chǎng)談話的**音。
王老板摸了摸下巴,似乎在盤(pán)算。
過(guò)了好一會(huì)兒,他重新笑起來(lái):“林先生爽快。
那行,二樓那兩間,您和小姐可以先住著。
不過(guò)房租嘛……一個(gè)月五元,不算多吧?”
五元。
林如意在心里算,父親一個(gè)月的藥錢(qián)大概要十元,吃飯最少也要十元。
如果她找不到工作,這五元房租就是壓垮駱駝的又一根稻草。
“可以?!?br>
林靜淵卻一口答應(yīng),“從下個(gè)月開(kāi)始。”
“好!
那就這么說(shuō)定了!”
王老板拍了拍手,“產(chǎn)權(quán)手續(xù)我明天開(kāi)始辦,二樓你們照住。
林先生,您早點(diǎn)休息,我這就告辭?!?br>
他轉(zhuǎn)身要走,又想起什么,回頭說(shuō):“對(duì)了,三天。
三天后我?guī)藖?lái)量房子,做些簡(jiǎn)單裝修。
畢竟這房子以后要租給別人,得收拾收拾?!?br>
說(shuō)完,他帶著伙計(jì)走了。
黑布傘在雨夜里晃了晃,消失在街角。
林如意關(guān)上門(mén),靠在門(mén)板上。
木門(mén)冰涼,透過(guò)薄薄的旗袍傳到背上。
她轉(zhuǎn)頭看父親,父親站在昏暗的燈光里,背挺得很首,但肩膀在微微顫抖。
回到二樓臥室,林靜淵立刻咳嗽起來(lái)。
不是下午那種壓抑的輕咳,而是劇烈的、撕心裂肺的咳嗽。
他彎下腰,林如意連忙扶他坐下,拍著他的背。
咳嗽持續(xù)了將近一分鐘,父親的臉憋得通紅,最后終于緩過(guò)來(lái)時(shí),手帕上赫然有一抹暗紅色的血絲。
“爸!”
林如意的聲音在發(fā)抖。
“沒(méi)事,**病?!?br>
林靜淵擺擺手,但呼吸還很急促。
他慢慢躺回床上,閉上眼睛。
林如意去打熱水,擰了毛巾給父親擦臉。
毛巾擦過(guò)父親額頭時(shí),她感覺(jué)到皮膚下的骨頭硌手。
父親真的瘦了很多,這半年幾乎是一天一個(gè)樣。
擦完臉,林靜淵睜開(kāi)眼睛,看著天花板。
臺(tái)燈的光在屋頂投出一小圈光暈,光暈邊緣的陰影隨著燈焰輕微晃動(dòng)。
“如意?!?br>
他輕聲叫。
“哎,爸,我在?!?br>
“賬簿……拿過(guò)來(lái)?!?br>
林如意把賬簿拿過(guò)來(lái),攤開(kāi)放在父親手邊。
林靜淵沒(méi)有看數(shù)字,而是翻到中間某頁(yè),那里夾著一張照片。
他抽出來(lái),遞給女兒。
是母親的照片。
黑白照,母親大概二十五六歲的樣子,穿著旗袍——不是珍珠白那件,而是一件深色繡花的,坐在花園的藤椅上,手里拿著一本書(shū),抬頭看向鏡頭,嘴角帶著淺淺的笑意。
照片背面有一行鋼筆字,墨跡己經(jīng)有些褪色,但依然清晰:“若得珍珠白,不羨錦緞紅——贈(zèng)曼如,1937年春”林如意認(rèn)得這筆跡,是父親的。
1937年春,那應(yīng)該是父母訂婚那年。
珍珠白,說(shuō)的是母親那件旗袍,也是母親這個(gè)人——父親常說(shuō),母親就像珍珠,溫潤(rùn),有光澤,不張揚(yáng)但自有光華。
“***走的時(shí)候,”林靜淵緩緩說(shuō),“最放心不下的就是你。
她說(shuō),如意太像她了,心思細(xì),重感情,怕你將來(lái)吃虧?!?br>
林如意握著照片,指尖輕輕撫過(guò)母親的臉。
照片上的母親那么年輕,那么美,笑容里滿是對(duì)未來(lái)的期待。
她不會(huì)想到,二十多年后,女兒會(huì)穿著她留下的旗袍,在一個(gè)雨夜里面對(duì)家族的崩塌。
“爸,我……聽(tīng)我說(shuō)完?!?br>
林靜淵打斷她,又咳嗽兩聲,但堅(jiān)持說(shuō)下去,“現(xiàn)在的情況,你看見(jiàn)了。
房子保不住,錢(qián)還不上,我這身體……也不知道還能撐多久?!?br>
“爸,您別這么說(shuō)!”
“現(xiàn)實(shí)要面對(duì)。”
林靜淵的語(yǔ)氣很平靜,平靜得讓人心疼,“二樓那兩間房,王老板答應(yīng)留,但能留多久?
一個(gè)月?
兩個(gè)月?
我們必須有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算?!?br>
他從枕頭底下摸出一張紙條,遞給林如意。
紙條折疊得很整齊,上面寫(xiě)著一個(gè)地址和一個(gè)人名:“李淑珍,淮海中路XX弄XX號(hào)”。
“明天,你去找李阿姨。”
林靜淵說(shuō),“她是***最好的朋友,現(xiàn)在在文化局工作。
我上個(gè)月托人給她帶了話,她回信說(shuō)……或許有辦法。”
“什么辦法?”
“去了就知道。”
林靜淵沒(méi)有具體說(shuō),只是深深看了女兒一眼,“如意,爸爸對(duì)不起你。
沒(méi)能給你留住家業(yè),沒(méi)能看著你畢業(yè)、工作、結(jié)婚……現(xiàn)在還要讓你去求人?!?br>
“爸,別這么說(shuō)?!?br>
林如意的眼淚終于掉下來(lái),滴在母親的照片上,暈開(kāi)一小片濕痕。
林靜淵伸手,輕輕拍了拍女兒的手背。
他的手很涼,掌心粗糙,但動(dòng)作很輕,像小時(shí)候哄她睡覺(jué)時(shí)那樣。
“記住,不管用什么辦法,先活下去。”
父親的聲音越來(lái)越輕,透著疲憊,“活下去,才有以后。
旗袍可以洗,房子可以再找,錢(qián)可以再賺,但人沒(méi)了,就什么都沒(méi)了?!?br>
林如意點(diǎn)頭,眼淚止不住地流。
她想起母親常說(shuō)的那句話——“脊梁要首,頭要抬起來(lái)”,也想起父親現(xiàn)在說(shuō)的——“先活下去”。
這兩句話在她心里打架,一個(gè)要尊嚴(yán),一個(gè)要生存。
窗外,雨還在下。
不知道這場(chǎng)雨要下到什么時(shí)候,也不知道雨停之后,會(huì)是晴天還是又一個(gè)陰天。
林靜淵又咳嗽起來(lái),這次咳出了一口血,濺在攤開(kāi)的賬簿上。
暗紅色的血滴在藍(lán)布封面上,像一朵突兀的花。
林如意慌忙拿毛巾去擦,父親卻按住她的手。
“別擦了。”
他說(shuō),聲音微弱但清晰,“留著吧,記得今天?!?br>
他閉上眼睛,呼吸漸漸平穩(wěn),像是睡著了。
林如意坐在床邊,看著父親蒼白的臉,看著賬簿上的血漬,看著手里母親微笑的照片。
照片背面的字在臺(tái)燈光下清晰可見(jiàn):“若得珍珠白,不羨錦緞紅?!?br>
珍珠白。
她現(xiàn)在穿著珍珠白的旗袍,上面有洗不掉的泥點(diǎn)。
她不羨錦緞紅,她只求一個(gè)能讓父親安心養(yǎng)病、能讓自己挺首脊梁活下去的辦法。
夜越來(lái)越深,雨聲時(shí)大時(shí)小。
林如意把三枚銀元收好,把母親的照片夾回賬簿,把帶血的賬簿合上。
她關(guān)掉臺(tái)燈,房間里陷入黑暗,只有窗外街燈的一點(diǎn)微光透進(jìn)來(lái),勾勒出家具的輪廓。
明天。
明天她要去找李阿姨。
不管是什么辦法,她都要去試一試。
為了父親,也為了那件沾了泥點(diǎn)、但依然珍珠白的旗袍。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接