的那個(gè)男孩不知什么時(shí)候醒了，正在看她。
他的眼睛很黑，像兩顆剛被雨水洗過(guò)的石子。他沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話，就那么安靜地看著她。
溫時(shí)說(shuō)忽然笑了一下。
“抓穩(wěn)了?！彼f(shuō)。
她把那個(gè)最大的男孩往背上一甩，左手撈起兩個(gè)，右手再撈起兩個(gè)。五個(gè)人加起來(lái)的重量超過(guò)六十公斤，她的膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的**。
然后她開(kāi)始跑。
爆炸聲在身后追著她。熱浪掀翻了培養(yǎng)艙，玻璃碎片擦著她的臉頰飛過(guò)，留下一道血痕。她不敢停下，甚至不敢回頭。她只能死死抱著那些孩子，聽(tīng)著自己的心跳和耳麥里的倒計(jì)時(shí)。
“十、九、八——”
綠色的通道出口就在前方。
“七、六、五——”
她沖出了通道。
“四、三、二——”
身后傳來(lái)山崩地裂的巨響。溫時(shí)說(shuō)腳下猛地一空，整個(gè)人連同懷里的五個(gè)孩子一起朝前栽倒。
他們滾下了山坡。
樹(shù)枝刮破了她的臉，碎石硌進(jìn)她的腰，她不知道滾了多少圈，最后停下來(lái)的時(shí)候，她面朝下趴在一片草叢里，滿嘴都是泥土和血腥氣。
耳麥里只剩下刺耳的電流聲。
她趴了很久。
久到懷里的孩子開(kāi)始蠕動(dòng)，久到耳邊傳來(lái)細(xì)弱的哭聲。
溫時(shí)說(shuō)艱難地翻了個(gè)身。天上是凌晨四點(diǎn)那種灰蒙蒙的顏色，山風(fēng)很大，吹得她渾身發(fā)抖。她低頭看自己懷里——
五個(gè)孩子，一個(gè)都沒(méi)少。
那個(gè)最小的女孩在哭，聲音小得像剛出生的貓。其他四個(gè)醒著的，有兩個(gè)在發(fā)呆，一個(gè)在看她，還有一個(gè)在啃自己的手指頭。
最大的那個(gè)男孩還趴在她胸口。他仰著臉，依然用那雙黑得像石子的眼睛看著她。
溫時(shí)說(shuō)和他對(duì)視了三秒。
然后她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)了一句這輩子都沒(méi)想過(guò)會(huì)說(shuō)出口的話：
“別怕，媽媽在。”
五年后，臨安市，城北老小區(qū)。
早上七點(diǎn)，溫時(shí)說(shuō)的手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。
她睜開(kāi)眼，盯著天花板發(fā)了三秒鐘的呆，然后掀開(kāi)被子起床。五年的單親媽媽生涯讓她練出了一身本事——比如從睜眼到下床只需要三秒，比如可以用一只手同時(shí)煎雞蛋、熱牛奶、找襪子。
她把五個(gè)便當(dāng)盒裝進(jìn)書包，對(duì)著臥室喊了一聲：“起床！”
沒(méi)人回應(yīng)。
她走到第