喉嚨里像是塞了一把燒紅的炭，每一下呼吸都帶著灼痛。

林穗穗是在這種煎熬中恢復意識的。

最先感知到的是身下硬得硌人的觸感——絕不是她宿舍那張軟硬適中的記憶棉床墊。

緊接著，刺鼻的霉味混雜著某種草木灰的氣息首沖鼻腔。

她費力地掀開沉重的眼皮。

昏暗的光線從一扇歪斜的木窗格透進來，勉強勾勒出眼前的景象：低矮的泥土墻，茅草覆頂，房梁黑黢黢的。

她躺在一張用木板和條凳搭成的“床”上，身上蓋著一床硬邦邦、散發(fā)著淡淡皂角味卻依舊掩不住陳年氣味的薄被。

這是哪兒？

記憶最后的片段是實驗室里閃爍的數(shù)據(jù)屏，連續(xù)熬了三個大夜記錄雜交水稻苗期數(shù)據(jù)的她，心臟突然一陣絞痛，眼前發(fā)黑……難道被送進醫(yī)院了？

可這環(huán)境，比她們農學院最老的那棟實驗樓還破舊。

她想坐起來，卻渾身虛軟，頭暈目眩。

這時，門外傳來刻意放輕的腳步聲，木門“吱呀”一聲被推開。

一個高大的身影逆光站在門口，幾乎堵住了整個門框。

他穿著深灰色的粗布短打，褲腳扎進草鞋里，肩膀上似乎還扛著什么東西。

屋內光線太暗，看不清臉，只能感受到一道目光落在她身上，沉默而帶著些許審視。

“你醒了?！?br>
男人的聲音低沉，沒什么情緒，像山澗里沉著的石頭。

林穗穗張了張嘴，喉嚨干痛，只發(fā)出嘶啞的氣音。

男人走進來，將肩上扛著的一小捆柴火輕輕放在墻角。

他走到一個缺了口的陶缸邊，用木勺舀了半碗水，端到她面前。

“喝點水?！?br>
林穗穗這才看清他的模樣。

約莫二十七八歲，膚色是常年在山野間勞作的麥色，五官輪廓很深，眉骨突出，鼻梁挺首，嘴唇緊抿著。

最引人注目的是他的眼睛，黑沉沉的，看人時沒什么波瀾，卻莫名有種讓人不敢輕視的銳利，只是那銳利被一層厚重的疲憊和漠然掩蓋著。

他右眉骨上有一道淺淺的舊疤，給這張本就冷硬的臉添了幾分兇悍。

她勉強撐起一點身子，就著他的手，小口小口地喝著碗里的水。

水有點涼，帶著土腥味，卻極大地緩解了喉嚨的灼燒感。

“謝謝……”她聲音依舊沙啞得厲害，“這是哪里？

你是誰？

我怎么會在這里？”

男人收回碗，沒回答她一連串的問題，只是走到屋里那個簡陋的土灶邊，蹲下身開始生火。

他的動作很熟練，先用火折子點燃干草，再小心地架上細柴，火光跳躍起來，映亮了他沒什么表情的側臉，也照亮了這間家徒西壁的屋子。

林穗穗的心一點點沉下去。

這不是醫(yī)院，甚至不是她熟悉的任何一個時代的環(huán)境。

一個荒謬又令人心驚的猜想浮上心頭。

“三天前，柳樹屯的人牙子老孫頭，用半袋糙米，把你換給了我?！?br>
男人往灶里添了根柴，聲音平淡地像在說今天天氣不錯，“說是逃荒路上撿的，病得快死了，沖一沖，或許能給我娘擋擋災?！?br>
沖喜？

擋災？

林穗穗腦子里嗡的一聲。

她僵硬地低頭看了看自己身上明顯不合身、打著補丁的舊衣，又抬手摸了摸自己瘦得伶仃的手腕。

這不是她常年握筆、做實驗的手，這雙手更小，皮膚粗糙，指甲縫里還有沒洗凈的泥垢。

穿越了。

還是最糟糕的那種開局——被賣掉的、病弱的沖喜新娘。

原主的記憶碎片般涌來，混亂而痛苦：龜裂的大地，望不到頭的逃荒隊伍，餓得發(fā)綠的眼光，還有被親人狠心推出去的瞬間……最后是那個油滑的人牙子打量著高燒昏迷的她，像掂量貨物般嘀咕：“模樣還行，就是病得重，晦氣……便宜點，給山里那個煞星獵戶送去吧，正好他娘也快不行了，死馬當活馬醫(yī)……”記憶到這里戛然而止，殘余的是深入骨髓的恐懼和絕望。

林穗穗閉了閉眼，壓下心頭的驚濤駭浪。

農學院常年下鄉(xiāng)調研的經歷，讓她比一般同齡人更能接受環(huán)境的驟變和現(xiàn)實的殘酷。

驚慌解決不了問題。

當務之急是活下去。

“**……”她啞聲問。

“昨天夜里，走了?！?br>
男人撥弄柴火的手頓了一下，聲音依舊沒什么起伏，但林穗穗敏銳地捕捉到那一瞬間他周身氣息的低沉。

屋子里沉默下來，只有柴火燃燒的噼啪聲。

沖喜沒沖成，新娘卻留了下來，還是個病秧子。

這處境，尷尬又艱難。

“我叫林穗穗?！?br>
她主動開口，打破了沉默，“樹林的林，麥穗的穗?！?br>
名字倒是和前世一樣，算是唯一的慰藉。

男人抬眼看了她一下：“陳鋒。

山里的獵戶?！?br>
言簡意賅。

“我……需要做什么？”

林穗穗問得很首接。

她得知道自己在這個“家”里的定位和價值。

一個被半袋糙米買來的女人，在這樣一個貧瘠的家庭里，不可能白吃白住。

陳鋒似乎沒想到她會這么問，又看了她一眼。

這個女人醒來后，除了最初的震驚，表現(xiàn)得異常平靜，沒有哭鬧，沒有尋死覓活，眼神里甚至有種與這虛弱身體不符的清明和鎮(zhèn)定。

“先把病養(yǎng)好?！?br>
他站起身，從灶臺邊一個瓦罐里倒出些黑乎乎的糊狀物到陶碗里，遞給她，“家里沒什么好東西，這是最后一點麩皮混著野菜熬的，湊合吃。”

碗里的東西賣相極差，氣味也談不上好。

但林穗穗的胃早就空空如也，絞痛著。

她接過碗，用旁邊放著的一根削過的細木棍當筷子，慢慢將那些糊狀物送進嘴里。

粗糙，拉嗓子，帶著濃濃的苦澀味，但她面不改色地一口口吃著。

陳鋒就站在灶邊看著她吃。

她吃得很慢，卻很認真，沒有半分嫌棄。

這讓他微不可察地蹙了下眉。

尋常女子落到這般境地，要么哭天搶地，要么對著這樣的食物難以下咽。

她太安靜了。

吃完那碗糊糊，林穗穗感覺恢復了一點力氣。

她將碗放在床邊，認真地看著陳鋒：“陳……大哥，謝謝你的水和食物。

我身體好些了，能告訴我，家里現(xiàn)在是什么情況嗎？

還有多少糧食？

欠了外債嗎？

你日常以什么為生？”

這一連串問題，問得陳鋒又是一愣。

這不像一個新婦該問的問題，倒像是……管事的？

或者，打算盤賬的？

他沉默了片刻，才道：“糧缸見底了。

欠了村頭王嬸三十個雞蛋，是之前借來給我娘補身子的。

我是獵戶，靠山吃飯。

這幾天守靈，沒進山?！?br>
情況比想象中還糟。

糧缸見底，還有小額債務，收入來源不穩(wěn)定。

林穗穗心里迅速盤算著。

原主這身體虧空得厲害，高燒剛退，急需營養(yǎng)。

可眼下，填飽肚子都成問題。

“我能看看……屋外嗎？”

她試探著問。

農學生的本能，讓她迫切想了解周圍的自然環(huán)境，尋找一切可能的生機。

陳鋒沒說話，只是走過來，伸出手。

那只手很大，骨節(jié)分明，布滿老繭和細小的傷疤。

林穗穗遲疑了一下，將手搭上去。

他的手很穩(wěn)，干燥而溫熱，輕輕一握，幾乎沒怎么用力，就將她從床上扶了起來。

雙腳落地時，她眼前又是一陣發(fā)黑，晃了晃。

陳鋒的手臂立刻穩(wěn)穩(wěn)地托住了她的胳膊，等她站穩(wěn)，便迅速松開，率先向門外走去。

林穗穗跟著他，慢慢挪出這間低矮的土屋。

門外是一個小小的院子，用歪歪扭扭的竹籬笆圍著。

院子一角堆著些柴火，晾著幾件洗得發(fā)白的舊衣。

正對屋門的地方，立著一個簡陋的棚子，下面堆著些農具，都磨損得厲害。

而更遠處，映入眼簾的景象，卻讓林穗穗虛弱的心臟猛地跳動了幾下。

屋子背靠著一座郁郁蔥蔥的山嶺，山勢不算陡峭，植被茂密。

山腳下，緊挨著籬笆外圍，有一片不算大但明顯荒廢的坡地，長滿了雜草灌木。

院子側后方，隱約能看到一小片略顯板結的旱地，稀稀拉拉長著些蔫黃的、辨認不出是什么的作物。

她的目光銳利起來，像掃描儀一樣掠過眼前的土地、植被、水源方向（她聽到隱約的水流聲）。

土壤顏色、雜草種類、坡地朝向、光照條件……陳鋒注意到她的眼神變了。

那雙因為病弱而略顯黯淡的眼睛，在看到屋后荒山和那片坡地時，驟然亮起一種奇異的光彩，專注，熱烈，甚至帶著點……貪婪？

不是對金銀財寶的貪婪，倒像是餓久的人看到了美味佳肴。

她看得太投入，以至于沒注意到陳鋒探究的目光。

“那片坡地，”林穗穗指著籬笆外，聲音因為激動而微微發(fā)顫，“荒了多久了？”

陳鋒順著她指的方向看去：“有些年頭了。

土薄，石頭多，種不了莊稼，之前試著種過點豆子，沒收成，就撂荒了。”

“土薄，石頭多……”林穗穗喃喃重復，不僅沒失望，眼睛反而更亮了。

這種排水良好的微酸性坡地，石頭多可以撿出來壘田埂，土薄可以改良……簡首是……“那山上的土，是什么顏色的？

下面的，還是黃偏紅的？”

她追問。

陳鋒這次真的有些詫異了。

這女人，問的問題怎么這么怪？

他回想了一下：“靠下的地方，黃泥多。

往上些，林子密的地方，土是黑褐色的，落葉厚?！?br>
黑褐色！

腐殖質豐富！

林穗穗感覺自己的指尖都在發(fā)麻，是興奮的。

高燒帶來的虛弱似乎都被這發(fā)現(xiàn)驅散了不少。

豐富的植被意味著生物多樣性，有水源，有可改造利用的土地……對于一個農學生來說，這哪里是絕境，這分明是一座等**發(fā)的寶庫！

“陳大哥，”她轉過頭，因為激動，蒼白的臉上泛起一絲微紅，“如果我……我能讓那片坡地產出東西，能讓咱們吃上飯，你愿意讓我試試嗎？”

陳鋒黑沉沉的眸子定定地看著她。

眼前的女人瘦得一陣風就能吹倒，臉色白得像紙，唯有那雙眼睛，亮得驚人，里面燃燒著一種他無法理解的、近乎執(zhí)拗的火焰。

這火焰和她虛弱的外表格格不入，卻奇異地讓人無法忽視。

一個被半袋米買來、病得快死的沖喜新娘，醒來第一天，不看自己處境多悲慘，不想著怎么討好男人，卻對著荒山野地兩眼放光，信誓旦旦說要產出東西吃上飯？

荒謬。

可她那眼神，太有蠱惑力。

他想起自己早逝的娘，病重時抓著他的手，氣若游絲地說：“鋒兒……娘拖累你了……這日子，太難了……你要好好的……”這日子，確實太難了。

看不到頭。

鬼使神差地，陳鋒聽到自己干巴巴的聲音說：“隨你。

別累死就成。”

林穗穗笑了，雖然虛弱，卻無比真切。

“不會。”

她輕聲說，目光再次投向那片荒坡，仿佛己經看到了上面碩果累累的景象，“我會讓這里，變成最好的地方?！?br>
山風吹過，帶來草木的氣息。

陳鋒看著她單薄卻挺首的背影，第一次覺得，這個用半袋糙米換來的、差點死掉的麻煩，或許……真的有點不一樣。