01
下午兩點，我站在民政局門口，手里只捏著一本戶口本。
太陽很烈。
臺階旁邊的垃圾桶里，扔著幾束玫瑰。
手機震了一下。
是林嬌發(fā)來的信息。
“領完證，拍張照片發(fā)過來。老宅的鑰匙我會讓司機給你送過去?！?br>兩天前，林家別墅的客廳里，林嬌也是用這種語氣跟我說話的。
當時，她把一份結婚協(xié)議扔在茶幾上。
“把字簽了，代替我去跟陸家那個廢物領證。”
林嬌坐在沙發(fā)上，修剪著指甲，連頭都沒抬。
“你父母留下的那套老宅，還有那些破醫(yī)書，我會還給你?！?br>站在她身后的林家保鏢往前走了一步，擋住了門。
林嬌的大伯，也就是我名義上的養(yǎng)父，端著茶杯補充了一句。
“陸家雖然現(xiàn)在落魄了，但畢竟以前是高門大戶?！?br>“那個陸時淵雖然只是個保安，但配你這個社區(qū)診所的臨時工，綽綽有余。”
他們不需要我的意見。
他們只需要我點頭，好順理成章地吞下我父母留下的遺產(chǎn)和公司股份。
我拿過桌上的筆，拔下筆帽。
“鑰匙什么時候給我？”我問。
“等你拿著陸家的結婚證回來?！绷謰衫湫?。
我在協(xié)議上簽了字。
林淺。
兩筆，寫得很重。
放下筆，我轉(zhuǎn)身推開門走出去。
一陣風吹過，把我的思緒從兩天前拉回現(xiàn)在的民政局門口。
一輛公交車停在路邊的站臺。
車門打開，幾個人走下來。
最后下來的是一個男人。
他很高，肩背挺得很直。
身上穿著一件深藍色的物業(yè)保安制服。
布料洗得有些發(fā)白，袖口的地方起了毛邊。
他徑直朝我走過來。
停在我面前。
太陽被他擋住了。
我聞到了一股很淡的**味。
“林淺？”他開口。
聲音很沉，沒有多余的起伏。
“是?！蔽铱粗?br>“陸時淵。”他報了名字，“抱歉，剛交接完白班，來晚了?！?br>“沒關系。帶證件了嗎？”
“帶了?！?br>“進去吧?！?br>我們一前一后走進大廳。
排隊，填表，拍照。
攝影師舉著相機，皺了皺眉。
“你們倆靠得近一點，笑一下，是來結婚的還是來簽合同的？”
陸時淵沒動。
我也沒動。
最后快門按下的照片里，我們中間隔