第一章 這輩子，老子不干了
趙大牛是被疼醒的。
后腰像被人用鋤頭砸過(guò)，渾身骨頭散了架，嗓子眼里冒著血腥味。他想翻身，動(dòng)不了。想睜眼，眼皮沉得像灌了鉛。
耳邊有人在哭。
“大牛……大牛你醒醒啊……你不能就這么走了……”
是隔壁劉嬸的聲音。
走了？誰(shuí)走了？
趙大牛拼命睜開(kāi)眼睛，入目是黑乎乎的屋頂，漏風(fēng)的土墻，還有蹲在墻角吧嗒吧嗒抽旱煙的老光棍王老五。
這場(chǎng)景，眼熟得讓他心里發(fā)慌。
“劉嬸?！?br>他張了張嘴，嗓子眼里擠出兩個(gè)字，沙啞得像銹死的鐵門。
劉嬸猛地抬起頭，臉上的淚還沒(méi)干，愣愣地看著他，突然一巴掌拍在他胳膊上：“你個(gè)兔崽子！嚇?biāo)览夏锪?！?br>疼。
真疼。
但趙大牛顧不上疼，因?yàn)樗匆?jiàn)了劉嬸身后那面墻——土坯的，糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙上的日期是：1975年3月12日。
1975年。
他死了又活了？
腦子里像放電影一樣閃過(guò)一堆畫面：生產(chǎn)隊(duì)的鐘，地里的苞米，爹**冷臉，弟弟的譏笑，妹妹的嫌棄……然后是黑漆漆的橋洞，透骨的寒風(fēng)，還有咽氣前最后聽(tīng)到的那句話——
“就是個(gè)孤寡老絕戶，埋了得了，別費(fèi)錢。”
那是他親侄子說(shuō)的話。
趙大牛閉上眼睛，又睜開(kāi)。
他全想起來(lái)了。
上輩子，他活到五十八，累死在自家地里。
不對(duì)，不是自家地。那是他開(kāi)出來(lái)的荒地，被**媽以“沒(méi)分家”為由占了，蓋上房子給弟弟娶媳婦。他一輩子沒(méi)娶上媳婦，掙的工分全交給爹媽，攢的存款借給妹妹上大學(xué)，最后落了個(gè)什么？
落了個(gè)死了都沒(méi)人收尸。
劉嬸還在絮叨：“你說(shuō)你這孩子，咋這么實(shí)心眼呢？那山坡上的石頭是你能一個(gè)人搬的？壓不死你算你命大！你爹媽呢？你都快死了他們?nèi)四?？?br>趙大牛沒(méi)說(shuō)話。
**媽在哪？
他知道。
在他弟家，哄孫子呢。
“劉嬸。”趙大牛撐著身子坐起來(lái)，后腰疼得他齜牙咧嘴，“現(xiàn)在啥時(shí)候了？”
“啥時(shí)候？下午三點(diǎn)！你昏迷了倆時(shí)辰！”
“不是，我問(wèn)今兒幾號(hào)？”
“三月十二，咋了？”
三月十二。
趙大牛想起來(lái)了。上輩子就是這天，他去山