2027年6月17日，23:47。

床頭柜上的手機(jī)不停震。

嗡鳴頂著木板往下走，杯子里的水面起了細(xì)細(xì)的紋，一圈圈蕩開(kāi)。

于墨瀾翻身，手肘重重撞在床沿上，麻筋被碰到，疼隔了兩秒才頂上來(lái)，半條胳膊都酸了。

他伸手摸到手機(jī)，屏幕亮起的一瞬間，刺眼的白光讓他眼皮發(fā)酸。

公司群。

99+。

語(yǔ)音一條接一條壓在最上面，下面夾著幾張糊掉的照片：吊燈歪著，像上吊的人；茶幾上的花瓶倒了，水流了一地；畫面里有人在罵，字很臟。

還有老板說(shuō)的，明天上不上班等行政通知。

他坐起身，先把腳踩到地板上。

地板在抖。

抖得像細(xì)小的波從腳底往上推。

不劇烈，但持續(xù)不斷。

像樓下有一輛重型卡車沒(méi)減速?gòu)拈T口開(kāi)過(guò)去，震意順著混凝土骨架往上頂，讓人胃里發(fā)緊。

林芷溪也醒了。

她沒(méi)說(shuō)話，第一反應(yīng)是去看小雨。

“小雨?！?br>
小雨哼了一聲，翻身，腳把被子踢開(kāi)一截。

那只少了一只耳朵的兔子玩偶被她死死夾在臂彎里，絨毛被磨得發(fā)亮。

于墨瀾走到窗邊，把窗簾掀開(kāi)一點(diǎn)。

外面不是全黑。

東南方向的天壓著一片暗紅，像遠(yuǎn)處有火隔著厚厚的云燒著，一塊亮，一塊暗，透著股病態(tài)的血色。

沒(méi)有警報(bào)。

只有低低的悶響，隔一陣才來(lái)一下，沉悶得像在很遠(yuǎn)的地方有人把空鐵桶敲了一下。

他也來(lái)到妻女身邊，觀察著房間里有沒(méi)有什么堅(jiān)固的角落，一邊拿手機(jī)刷消息。

加載圈轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)兩下停住，再轉(zhuǎn)。

群里刷出幾行字：海邊出事了、信號(hào)不穩(wěn)、別睡、都在晃。

他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)同事發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。

里面全是雜音，像是風(fēng)聲，又像是信號(hào)干擾，夾著幾句斷掉的話：“你那邊……看見(jiàn)了沒(méi)……東南……亮……操……”語(yǔ)音到一半停住，像被掐掉。

他把音量調(diào)小。

臥室里還有孩子的呼吸聲，短短的，熱氣打在枕頭上。

他摸到床頭的開(kāi)關(guān)，把臥室的燈打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，又迅速關(guān)上。

燈一亮，小雨皺眉，翻身把臉埋進(jìn)被子，含糊地嘟囔了一聲。

樓外面有人在喊。

聲音很遠(yuǎn)，喊了兩句就散在風(fēng)里。

接著是窗戶被關(guān)上的聲響，從樓上樓下傳下來(lái)，像一層一層扣上棺材板。

林芷溪己經(jīng)把小雨抱起來(lái)，站在門口。

睡裙薄，布料貼在鎖骨和肩頭，肩帶的影子隱隱透出來(lái)。

孩子的重量壓得她胳膊發(fā)酸，手背上的筋一條條浮著。

“穿衣服?！?br>
于墨瀾去衣柜里拿外套，“厚一點(diǎn)?！?br>
“要下樓嗎？

像是**?！?br>
林芷溪的聲音在抖。

“先穿。

咱這不是**帶，應(yīng)該沒(méi)太大的震，主要是怕斷水電?！?br>
他把長(zhǎng)褲套上，錢包、***、車鑰匙一股腦塞進(jìn)褲兜。

拉鏈卡住，他捏著拉鏈頭來(lái)回拉了兩次才過(guò)去，金屬摩擦聲有些刺耳。

他順手去按客廳燈的開(kāi)關(guān)，燈亮。

他走到廚房，把燃?xì)庠畹男o逐個(gè)摸了一遍，確認(rèn)關(guān)死。

又按了下熱水器的電源鍵。

指尖貼上去有點(diǎn)熱。

他又去衛(wèi)生間，把水龍頭擰開(kāi)一點(diǎn)，水流出來(lái)，細(xì)得像根線。

又?jǐn)Q大些，水穩(wěn)了，但發(fā)黃。

他把臉盆放到水下接了一會(huì)兒，水聲壓在瓷壁上，聽(tīng)得清楚。

林芷溪抱著小雨站在門口，眼睛一首盯著他，瞳孔在燈光下縮得很小。

他把臉盆端到餐桌邊，放下。

水面晃動(dòng)，映出天花板上的燈。

“先放著?！?br>
他對(duì)她說(shuō)。

他走到玄關(guān)，手掌壓在門板上。

門板也在抖。

那種震動(dòng)順著鐵皮傳到掌心，像是門外有什么東西在撞。

他還是在看消息，wifi信號(hào)是滿的，但是刷不出來(lái)新消息，他切換到流量，附近店鋪的頁(yè)面一首轉(zhuǎn)圈，跳出來(lái)一行紅字：暫時(shí)無(wú)法配送。

小區(qū)廣播忽然響了兩聲，滋啦作響，像線頭被用力拉扯。

物業(yè)經(jīng)理的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是被人掐著脖子：“各位業(yè)主……剛才接到通知……沿海地區(qū)發(fā)生……請(qǐng)大家……留在家中……不要……滋滋……”后面只剩電流的嘯叫。

震感拖了十多分鐘。

門板的抖先變輕，間隔被拉開(kāi)，最后像是停住了，只剩下手心里殘留的麻木感。

他坐回沙發(fā)，電視打開(kāi)，只有雪花點(diǎn)，沙沙作響。

換臺(tái)，還是雪花點(diǎn)。

他把家里所有的充電線全找出來(lái)。

兩部手機(jī)，一個(gè)充電寶，插在插排上。

插排的紅燈亮著，他盯了兩秒，像是在確認(rèn)這點(diǎn)電還在不在，那點(diǎn)紅光在黑暗中像只窺視的眼睛。

林芷溪把小雨放回床上，拉好被子，又回來(lái)把家里的兩只手電筒翻出來(lái)。

電池盒一打開(kāi)，里面的電池有一節(jié)漏液，**粘在彈簧上，腐蝕了一塊。

凌晨1:20。

樓上有人拖動(dòng)?xùn)|西，沉重的摩擦聲，還有孩子哭，哭幾聲又被捂住，變成悶哼。

電梯間傳來(lái)“?！钡囊宦?，然后是雜亂的腳步，停在某層，接著是關(guān)門的巨響。

林芷溪給小雨拿來(lái)水，剛才燒的。

小雨喝了兩口就皺眉，把杯子推開(kāi)：“水怪怪的?！?br>
于墨瀾接過(guò)來(lái)，抿了一口。

水里有一點(diǎn)金屬味，還有股土腥氣，像水管隔了好一陣沒(méi)放過(guò)水。

他把杯子放下，去廚房把水龍頭擰到最大。

水沖了一會(huì)兒，那股味道淡了點(diǎn)，但還是有。

他把之前囤的礦泉水搬到餐桌邊，擰開(kāi)一瓶，倒進(jìn)小雨的杯子里。

“先喝這個(gè)。”

他說(shuō)完，把剩下那半瓶蓋緊，放到桌角。

水龍頭開(kāi)著，水流沖在不銹鋼盆里，能聞見(jiàn)一點(diǎn)濕金屬的味。

裝滿一盆，他把盆挪到灶臺(tái)邊，盆底在臺(tái)面上拖出一道水痕。

林芷溪在旁邊站著，手里攥著抹布。

“海邊……我媽那邊……”她開(kāi)口，聲音干澀，又停住。

她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)通訊錄，撥出去，聽(tīng)筒里只有忙音。

嘟、嘟、嘟。

她把手機(jī)放下，沒(méi)再說(shuō)，眼眶有點(diǎn)紅。

地面沒(méi)有再震。

天快亮前，雨密起來(lái)，落在窗玻璃上，連成一片。

樓道里有人開(kāi)門，腳步踩得急，聲控?zé)粢涣烈粶?，像壞掉的呼吸燈?br>
于墨瀾把客廳的窗簾全拉上。

林芷溪把小雨抱到臥室，小雨迷迷糊糊問(wèn)了一句“還要上學(xué)嗎”，聲音含在被子里，軟軟的。

林芷溪沒(méi)答，只把被角掖緊，手在被子上停了好久。

他在沙發(fā)上坐著。

手機(jī)屏幕暗了，他點(diǎn)亮一次，又暗。

他不刷群了，只看信號(hào)格，少一格又多一格，像在喘氣。

樓道里偶爾有人跑過(guò)，腳步拖得長(zhǎng)，撞到墻角，發(fā)出一聲悶響。

有人在樓下叫了幾句，聽(tīng)不清內(nèi)容，只有那種驚恐的語(yǔ)調(diào)鉆進(jìn)耳朵。

于墨瀾拉開(kāi)抽屜，里面有一卷保鮮膜和幾只一次性手套。

手套是以前單位發(fā)的，材質(zhì)薄，展開(kāi)時(shí)能看見(jiàn)指尖那一點(diǎn)淡色。

指尖一拉，套口就松了。

他把手套塞回去，拿了保鮮膜，把一碗剩飯用保鮮膜封住，壓到冰箱最里面。

又把裝水的盆挪到墻邊，盆沿蹭到墻，留下一道濕痕。

他蹲下去看陽(yáng)臺(tái)門檻。

門檻外側(cè)有一條細(xì)縫，雨水順著縫往里滲。

他拿毛巾堵上，又用腳掌踩了踩，讓毛巾貼緊。

他自己也說(shuō)不清在忙什么，只是手停不住。

如果不做點(diǎn)什么，那種恐慌就會(huì)像水一樣漫上來(lái)。

天色一首沒(méi)起來(lái)。

窗外有一點(diǎn)灰光，但被雨和云壓著，像隔著一層濕紙，透不過(guò)氣。

早上6:30。

信號(hào)格在屏幕頂上跳來(lái)跳去，一會(huì)兒兩格，一會(huì)兒一格。

新聞停在昨晚的那條：受不明沖擊影響，東南沿海通信大面積中斷。

群消息沒(méi)再響。

打開(kāi)冰箱門，冷氣撲面而來(lái)。

把里面的東西一眼掃過(guò)：速凍餃子兩包，西紅柿三個(gè)，油麥菜一把，雞蛋半盒，還有半瓶老干媽。

門架上幾瓶水。

小雨醒了一次，坐在床上發(fā)呆，頭發(fā)亂糟糟的。

林芷溪把她抱起來(lái)，給她換了件衣服，衣服還是昨晚那件。

雨沒(méi)停。

窗玻璃上全是水，樓下地面泛著亮。

偶爾有人打傘走過(guò)，傘面一晃就消失在樓群后面，像被吞噬了。

于墨瀾把窗簾拉開(kāi)一條縫，看了兩眼就合上。

他在紙上寫了幾行字。

米、面、油、水。

寫完又劃掉，改了數(shù)字。

他把米罐搬出來(lái)，鹽罐從調(diào)料盒里拿出來(lái)，晃了晃，鹽粒在里面沙沙作響。

又把一袋面條放到最上層柜子里，門關(guān)上時(shí)，柜門的磁吸“啪”一下，嚇了他一跳。

林芷溪在廚房洗了一遍菜。

油麥菜蔫著，葉子邊緣有點(diǎn)發(fā)黃，她掐掉那一截，放到垃圾袋里。

垃圾袋里還有昨晚的菜葉和紙巾，味道有點(diǎn)悶。

她把垃圾袋口系緊，放到門邊，沒(méi)拿出去。

“媽，不上學(xué)了嗎？”

小雨問(wèn)。

林芷溪拿出手機(jī)看了看：“不用了，通知今天停課?！?br>
小雨就坐在小凳子上看動(dòng)畫。

視頻加載一段就停，她盯著轉(zhuǎn)圈看，手指不停點(diǎn)屏幕。

林芷溪把手機(jī)拿走，塞到充電線那邊，小雨嘴一扁，又忍住，低頭去撿兔子玩偶掉在地上的棉，一點(diǎn)一點(diǎn)塞回去。

于墨瀾在陽(yáng)臺(tái)門口站了會(huì)兒。

他沒(méi)開(kāi)門，只隔著玻璃看外面。

樓下的樹(shù)葉被雨打得發(fā)亮，他能看到大街上堵著長(zhǎng)龍。

翹一天班。

他想。

沒(méi)睡好，要補(bǔ)一覺(jué)，反正年假多的是。

上午11:40，敲門聲來(lái)了。

拳頭砸在門板上，連著幾下，咚咚咚，樓道里回聲在墻上彈回去。

“老于！

老于在嗎？”

樓下602的老張。

平時(shí)關(guān)系還可以，挺熱心的一個(gè)人。

于墨瀾從貓眼看。

老張穿背心，頭發(fā)塌著，額頭都是汗，臉色發(fā)白。

他手里提著兩個(gè)鼓囊囊的塑料袋。

門開(kāi)了一條縫，門鏈還掛著。

一股汗味沖進(jìn)來(lái)，夾著樓道里潮濕的霉氣。

“怎么了？”

“樓下亂了。”

老張喘著氣，把袋子往地上一放，袋子里露出幾包方便面、兩瓶醬油，“超市那邊人擠人，貨架倒了。

有人在喊海邊全淹了，還要往這邊來(lái)……我也不知道真假，大家都在搶。”

他抹了把臉，手還在抖：“你沒(méi)上班，家有吃的嗎？

沒(méi)有就早點(diǎn)去看看。

鹽早都搶沒(méi)了，這幫人一有事就**?！?br>
林芷溪抱著小雨站在玄關(guān)陰影里，沒(méi)出聲，呼吸屏住了。

于墨瀾看著老張的眼睛，紅，像一夜沒(méi)合。

他沉了一下：“知道了。

謝了張哥。”

老張張了張嘴，最后只擺擺手，提起袋子往樓上走。

他幾乎是小跑著上去，拖鞋啪嗒啪嗒拍著地面，聲控?zé)袅烈幌掠职迪氯ァ?br>
于墨瀾把門關(guān)上，反鎖。

“不去嗎？”

林芷溪問(wèn)。

“現(xiàn)在出去比空冰箱更麻煩?！?br>
林芷溪沒(méi)再問(wèn)，她知道于墨瀾最討厭人群扎堆。

她叫小雨吃飯。

于墨瀾把保溫壺的蓋子擰開(kāi)，倒水。

水汽冒出來(lái)，他手背被燙了一下，抖了抖。

樓下有一陣吵。

先是幾個(gè)人的喊，混在雨聲里聽(tīng)不清，后來(lái)一聲尖叫突然冒出來(lái)，又像被什么東西截?cái)唷?br>
緊接著是玻璃碎裂的脆響。

再后面是一聲悶響，隔著墻，像鐵門被拍了一下。

于墨瀾走到門口，湊到貓眼。

能看到的只有一小段走廊，地面有水印，像剛有人提著濕傘經(jīng)過(guò)。

隔壁的門關(guān)著，門縫里沒(méi)光。

他看不見(jiàn)樓下發(fā)生了什么，只能聽(tīng)見(jiàn)。

林芷溪在客廳里站著，手里抱著小雨的外套，沒(méi)穿上，也沒(méi)放下。

她抬眼看他。

于墨瀾搖了下頭。

他去餐桌邊，把水又挪了一次。

礦泉水?dāng)[在墻邊一排，瓶蓋都擰緊。

他把其中兩瓶放到沙發(fā)旁，伸手就能摸到。

他又把手機(jī)和充電寶放到同一個(gè)地方，充電線繞在一起，扯一下就散。

小雨坐在沙發(fā)角落，手里攥著兔子玩偶，耳朵被她扯掉了一只，露出里面的棉。

“爸爸。”

“嗯。”

“外面怎么一首黑？”

于墨瀾看了眼掛鐘。

下午3:20。

窗外不是夜，但亮不起來(lái)。

云壓得低，像一塊濕布蓋在樓群上。

小區(qū)路燈自動(dòng)亮了幾盞，光在雨里散成一團(tuán)。

他蹲到女兒面前，抬手把她額前一縷汗?jié)竦念^發(fā)撥到一邊。

“今天云壓得低，光進(jìn)不來(lái)。

你別靠窗?！?br>
小雨指著窗戶：“有人在喊?！?br>
于墨瀾把她的小手包住，捏了捏。

那兩根手指沒(méi)有溫度，他用掌心捂著，過(guò)了一會(huì)兒也沒(méi)暖起來(lái)。

“跟媽媽待著?！?br>
他站起來(lái)，去廚房。

刀架上那把剔骨刀還在。

他拿下來(lái)，沒(méi)急著做什么，先找了條干凈的毛巾，把刀刃包住，只留手柄。

他把包好的刀塞進(jìn)玄關(guān)柜里最順手的那層，關(guān)上抽屜。

抽屜關(guān)上，他又拉開(kāi)一次。

手伸進(jìn)去握住刀柄，掌心貼著毛巾的纖維。