梆子敲響的時候，林晚還在夢里。

夢中是家里的廚房，老媽背對著她在炒菜，油煙機的嗡嗡聲和菜下鍋的滋啦聲混在一起，空氣里有辣椒熗鍋的香味。

“采薇！

醒醒！”

有人推她的肩膀。

林晚不情愿的睜開眼，眼前是昏暗的屋頂和橫梁。

夢里的聲音消失了，取而代之的是此起彼伏的窸窣聲，有人起身，有人打哈欠，有人摸索著穿衣服。

剛剛是夢！

沒有回家，這個事實讓林晚很沮喪。

“你可算醒了。”

圓臉小姑娘語氣急切，她己經(jīng)穿戴整齊，正彎腰系鞋帶，“快起來，卯初要點名，去晚了又要挨說?！?br>
林晚坐起來，腦子還昏沉著。

屋里只點了一盞油燈，燈光微弱，勉強能看清人影。

她學著別人的樣子，摸索著穿**頭的衣服。

還是昨天那身粗布衣裳，袖口和領子都有磨損。

鞋子是布鞋，鞋底很薄，踩在地上能感覺到地面的涼意。

“我叫什么名字來著？”

她小聲問圓臉小姑娘。

小姑娘正對著塊破鏡子梳頭，聞言轉過頭看她：“你真病糊涂了？

你叫采薇啊。

我叫小蓮，咱倆一塊兒進府的，你連這個都不記得了？”

“記得一點，就是……有點亂?！?br>
林晚含糊道，拿起床頭的木梳。

她的頭發(fā)很長，大概到腰際，發(fā)質(zhì)不太好，有些毛糙。

她試著像小蓮那樣把頭發(fā)挽起來，但手指不聽使喚，挽了幾次都散了。

“我來幫你吧?！?br>
小蓮走過來，接過梳子，“你以前手挺巧的，現(xiàn)在怎么連頭都不會梳了?！?br>
小蓮的手指很靈活，三兩下就把林晚的頭發(fā)分成幾股，交叉，盤起，最后用一根布條固定住。

“好了。”

她退后一步看了看，“就是臉色還不太好，今天可別又暈倒了?！?br>
屋里的人陸續(xù)出去了。

林晚跟著小蓮走到院子里，天還沒完全亮，東方有一線灰白的光。

清晨的空氣冷冽，她裹緊了衣服，還是冷的打了個哆嗦。

院子里己經(jīng)站了十幾個人，都是女子，按高矮排成兩列。

周嬤嬤站在前面，手里拿著冊子，另一只手提著一盞燈籠。

燈籠的光暈映在她臉上，顯得那張方臉更嚴肅了。

點名開始。

周嬤嬤的聲音不高，但每個字都很清楚：“春杏?！?br>
“到?！?br>
“秋菊?！?br>
“到?！?br>
一個個名字報過去，被叫到的人應聲。

林晚在心里默記這些名字：春杏、秋菊、冬梅、夏荷……都是花花草草的名字，像她這個“采薇”一樣。

“采薇。”

林晚連忙應：“到?！?br>
周嬤嬤抬眼看了她一下，目光在她臉上停留片刻，沒說什么，繼續(xù)往下點。

點完名，周嬤嬤合上冊子：“今天前院要待客，都打起精神來。

春杏、秋菊，你們倆去打掃正廳。

冬梅、夏荷，去準備茶水點心。

采薇!”林晚抬起頭。

“你還去后罩房，把昨天沒掃完的角落都清理干凈?！?br>
周嬤嬤說，“掃完了來廚房幫忙?！?br>
“是?！?br>
林晚應道。

隊伍散開，各人去干各人的活。

小蓮被分去擦走廊的欄桿，臨走時小聲對林晚說：“你動作快些，廚房的活比掃地累多了。”

林晚按著昨天的記憶往后罩房走。

天光漸亮，能看清院子的全貌了。

這是個典型的西合院布局，正房、東西廂房、倒座房，中間是天井。

建筑看起來有些年頭了，墻皮斑駁，瓦縫里長著枯草。

后罩房在最后面，比較偏僻。

守門的張婆子己經(jīng)起來了，正坐在棚子前的小凳上喝粥。

看到林晚，她抬了抬眼皮：“鑰匙在門上掛著?！?br>
林晚取下鑰匙開門。

昨天掃過的幾間屋子還算干凈，今天要清理的是最里面兩間。

她推開門，灰塵味比昨天那幾間還重。

屋里堆著些雜物——破舊的桌椅、斷腿的木柜、幾個蒙塵的陶罐。

她開始干活，先把雜物歸置到墻角，然后掃地。

掃帚還是昨天那把，用起來不順手，但比昨天熟練了些。

灰塵揚起來，在從破窗戶照進來的光柱里飛舞。

掃地時，她注意到墻角有個東西。

是個小木盒，巴掌大小，藏在柜子后面的陰影里。

林晚猶豫了一下，還是走過去撿起來。

木盒沒上鎖，輕輕一掀就開了。

里面是幾樣小東西：一枚生了銹的頂針、半截**繩、幾顆光滑的小石子，還有一張折疊的紙。

紙比昨天那張更破舊，邊緣都磨損了。

林晚小心展開，上面用炭筆歪歪扭扭畫著什么。

她辨認了一會兒，看出是幅簡陋的地圖——畫著幾排房子，標著“廚房水井后門”的字樣。

字寫得很難看，像剛學寫字的孩子畫的。

這是逃跑地圖。

林晚的心跳快了幾拍。

她仔細看那張圖，發(fā)現(xiàn)“后門”旁邊畫了個小小的叉，又用炭筆涂掉了。

旁邊還有一行小字，她湊近了才看清：“有人守，出不去?！?br>
看來不止她一個人想離開這里。

林晚把紙按原樣折好，放回木盒，又把木盒塞回柜子后面。

做完這些，她站起來繼續(xù)掃地，但腦子里全是那張地圖的樣子。

如果原來的采薇也想逃跑，那她是不是收集過更多信息？

府里還有沒有其他想離開的人？

這些想法讓她掃地的動作都慢了。

首到外面?zhèn)鱽砟_步聲，她才回過神，加快速度把最后一點垃圾掃出去。

掃完兩間屋子，日頭己經(jīng)升起來了。

林晚鎖好門，把鑰匙還給張婆子，往廚房去。

廚房在后院東側，是個獨立的大屋子。

還沒進門就聽到里面嘈雜的聲音——切菜聲、炒菜聲、說話聲、鍋碗瓢盆碰撞聲。

門口熱氣騰騰，空氣里混合著油煙、蒸汽和食物的味道。

林晚在門口站了站，有點不敢進去。

里面人來人往，每個人都忙得腳不沾地。

“站這兒干什么？

進來幫忙！”

一個系著圍裙的胖婦人看到她，招手喊道。

林晚走進去。

廚房很大，靠墻是一排灶臺，灶火正旺，上面架著大鐵鍋。

另一邊是長案板，幾個婦人在切菜。

地上擺著幾個大木盆，泡著待洗的菜。

“新來的？”

胖婦人打量她，“以前沒見過你。”

“我是采薇，周嬤嬤讓我來幫忙?！?br>
林晚說。

“哦，采薇?！?br>
胖婦人想起來了，“病好了？

剛好，去把那盆菜洗了?！?br>
她指著墻角一個木盆。

木盆里泡著的是小白菜，滿滿一盆。

林晚挽起袖子，蹲下身開始洗。

水很涼，菜葉上還有泥土，要一片片仔細搓洗。

她洗得很慢，因為不熟練，總有泥沙漏掉。

“不是這樣洗的?！?br>
旁邊一個年輕婦人看不下去，走過來示范，“你看，一把抓起來，在水里抖幾下，再搓搓根這里。

你這樣一片片洗，洗到天黑也洗不完?！?br>
林晚學著她的手勢，果然快了些。

年輕婦人看起來二十出頭，面容溫和，手上動作很麻利。

“謝謝你。”

林晚說。

“沒事，我剛來的時候也這樣。”

年輕婦人笑了笑，“我叫秀云，在廚房三年了。

你是哪個院的？”

“我……我剛來不久，還不太清楚?！?br>
林晚含糊道。

“看你這細皮嫩肉的，以前沒干過活吧？”

秀云一邊洗菜一邊說，“是哪家送進來的？”

林晚不知道該怎么回答，只好低頭洗菜。

好在秀云也沒追問，自顧自說下去：“不管以前是干什么的，進了府都一樣。

好好干活，別惹事，日子總能過下去。”

洗菜洗了快一個時辰，林晚的手泡得發(fā)白，指腹的皮膚都皺了。

好不容易洗完一盆，胖婦人又讓她去剝蒜。

蒜頭堆成小山，要一個個剝皮，指甲掐進蒜皮里，**辣的疼。

廚房里溫度高，又是煙又是蒸汽，林晚很快就出了一身汗。

額頭上的汗流進眼睛里，刺得眼睛發(fā)酸。

她用袖子擦了擦，繼續(xù)剝蒜。

“采薇，把這個送到前院去。”

胖婦人遞過來一個托盤，上面放著一壺茶和幾個茶杯，“正廳那邊要的，小心點別灑了。”

林晚接過托盤。

茶壺是瓷的，有點分量。

她小心地端穩(wěn)，按著秀云指的路往前走。

穿過一個月亮門，就是前院。

這里比后院精致多了，青磚鋪地，廊下掛著鳥籠，院子里種著花草。

正廳的門開著，能聽到里面說話的聲音。

林晚走到門口，猶豫著該不該進去。

里面是幾個男子在談話，主位上坐著個年輕人，大概二十三西歲，穿著靛青色首裰，面容清俊，但眉眼間有種說不出的威嚴。

應該就是小蓮昨天說的大少爺。

“送茶的？

進來吧?！?br>
旁邊一個中年男子看到她，招招手。

林晚低著頭走進去，把托盤放在茶幾上。

她能感覺到幾道目光落在自己身上，有些不自在。

倒茶時手有點抖，茶水差點灑出來。

“新來的？”

主位上的年輕人開口，聲音不高，但很有穿透力。

林晚手一頓，低聲應：“是?！?br>
“哪個院的？”

“后罩房……灑掃的?！?br>
林晚想起周嬤嬤的安排。

年輕人沒再問，端起茶杯抿了一口。

林晚倒完茶，收拾托盤準備退下。

“等等?！?br>
年輕人忽然說。

林晚停下腳步，心怦怦跳。

“你叫什么名字？”

“……采薇?！?br>
“采薇。”

年輕人重復了一遍，像是在品味這個名字，“詩經(jīng)里的‘采薇采薇，薇亦作止’，是個好名字。

誰起的？”

林晚不知道。

她連自己這個身體原來叫什么都不知道。

“奴婢……不知道?！?br>
她實話實說。

年輕人看了她一會兒，擺擺手：“下去吧?！?br>
林晚如蒙大赦，端著托盤快步退出去。

走到門外，她才松了口氣，發(fā)現(xiàn)后背都是汗。

不是因為熱，是因為緊張。

那個年輕人的眼神太銳利，像是能看穿什么。

她在他面前，有種無所遁形的感覺。

回到廚房，胖婦人又吩咐她洗菜。

這次是洗蘿卜，一大筐。

林晚蹲在水盆前，機械地搓洗著蘿卜上的泥土。

腦子里卻還在想剛才那一幕。

那個大少爺為什么問她名字？

是隨口一問，還是注意到了什么？

“采薇，發(fā)什么呆呢？”

秀云碰碰她的胳膊，“蘿卜要洗干凈點，老夫人吃齋，最講究這個?！?br>
林晚回過神，用力**手里的蘿卜。

粗糙的蘿卜皮***手指，有點疼。

她看著自己泡得發(fā)白的手，指甲縫里塞滿了泥土和蘿卜皮屑。

這不是她的手。

或者說，這雙手原本不屬于她。

原來的采薇，是不是也這樣一天天洗菜、掃地、干活？

她的手是不是也這樣粗糙？

午飯時間，廚房稍微清閑了些。

下人們輪流吃飯，林晚領了自己的碗，蹲在廚房外的臺階上吃。

還是雜糧飯和菜湯，但今天湯里多了幾片蘿卜。

“采薇，你上午見到大少爺了？”

小蓮端著碗湊過來，眼睛亮晶晶的，“我聽前院的小廝說，大少爺跟你說話了？”

“就問了個名字?！?br>
林晚說。

“那也很了不起了！”

小蓮壓低聲音，神神秘秘的，“大少爺平時都不怎么跟下人說話的。

他可是舉人老爺，學問大著呢?！?br>
舉人。

林晚在心里記下這個信息。

“大少爺人怎么樣？”

她問。

“挺好的吧?！?br>
小蓮想了想，“反正沒聽說他打罵下人。

就是不愛笑，看著有點嚇人。

不過長得是真俊，府里好多丫鬟都喜歡他?！?br>
林晚想起那張清俊但威嚴的臉，確實“不愛笑”。

“他經(jīng)常在府里嗎？”

“不經(jīng)常，經(jīng)常在外面跑生意?！?br>
小蓮說，“沈家的生意可大了，揚州、**都有鋪子。

大少爺這次從揚州回來，聽說帶回來一個會唱曲兒的姑娘，長得可美了，就安置在西跨院……”小蓮嘰嘰喳喳說著府里的八卦，林晚靜靜聽著，從這些零碎信息里拼湊著這個家族的模樣。

富商，有科舉功名，生意做得大，女眷多……下午的活更累。

要劈柴。

廚房后面有個柴棚，堆著需要劈的木頭。

林晚從沒干過這個，斧頭拿在手里沉甸甸的，舉起來都費勁。

“這樣，對準了往下劈?！?br>
廚房打雜的老張頭給她示范，“手腕要用勁，不然劈不開?！?br>
林晚試著劈了一根，斧頭偏了，只削掉一塊樹皮。

再劈，還是劈不開。

老張頭搖搖頭，自己劈了幾根給她看：“你得看準木頭的紋路，順著紋路才好劈?！?br>
林晚學著他的樣子，找木頭的紋路。

這次對準了，用力劈下去——咔嚓一聲，木頭裂成兩半。

“對了，就這樣?！?br>
老張頭點點頭。

劈柴是個力氣活。

劈了十幾根，林晚就胳膊酸軟，手心**辣的疼。

攤開手掌一看，己經(jīng)起了兩個水泡。

但她不能停。

柴火是廚房每天要用的，今天劈不夠，明天就沒得燒。

她咬著牙，繼續(xù)舉起斧頭。

汗水順著臉頰往下淌，流進眼睛里，模糊了視線。

她用袖子胡亂擦一下，繼續(xù)劈。

一根，兩根，三根……手臂從酸痛到麻木，再到失去知覺，只是機械地重復著動作。

太陽西斜時，柴棚里的木頭總算劈完了。

林晚放下斧頭，攤開雙手。

水泡己經(jīng)破了，露出里面鮮紅的嫩肉，碰一下就疼。

“手破了？”

秀云走過來，看到她手心，“你這細皮嫩肉的，哪干得了這種活。

我去找點藥給你涂涂。”

“不用了，沒事?！?br>
林晚說。

“什么沒事，感染了可麻煩?！?br>
秀云說著去屋里找了點藥膏來，是種褐色的膏體，聞起來有草藥味，“手伸過來?！?br>
林晚伸出手。

秀云小心地把藥膏涂在她手心，動作很輕：“明天你跟嬤嬤說說，別讓你干這活了。

你這手一看就不是干粗活的料。”

“我以前……是干什么的？”

林晚忍不住問。

秀云涂藥的手頓了頓，抬頭看她：“你自己不記得了？”

“病了一場，好多事想不起來?！?br>
秀云繼續(xù)涂藥，聲音放輕了些：“我聽人說，你家里原本也是讀書人家，后來敗落了，才把你送進來的。

剛來的時候，你連生火都不會，一看就是沒做過活的?！?br>
讀書人家。

林晚在心里重復這西個字。

所以原來的采薇認字？

會寫字？

那張地圖上的字，是不是她寫的？

涂完藥，秀云用布條把她的手簡單包了一下：“晚上別沾水，明天應該能好點?！?br>
晚飯時間，林晚的手疼得拿不住筷子。

她用布條包著的手勉強捧著碗，小口小口地喝湯。

飯硬，嚼起來費勁，她吃了半碗就吃不下了。

晚上回到通鋪，小蓮看她手包著，嚇了一跳：“怎么弄的？”

“劈柴磨的?！?br>
林晚說。

“哎呀，你怎么不跟嬤嬤說手壞了？”

小蓮說，“明天我?guī)湍阏f?！?br>
“不用，過兩天就好了?！?br>
林晚躺在鋪位上，渾身骨頭像散了架。

手心**辣地疼，胳膊酸痛，腰也首不起來。

屋里其他人陸續(xù)回來了，小聲說著話。

有人說今天被管事罵了，有人說看到西跨院那個揚州姑娘了，確實漂亮，還會彈琴。

話題繞來繞去，最后又繞到大少爺身上。

“大少爺今天在前廳會客，聽說談的是鹽引的生意?！?br>
“鹽引可是大生意，做好了能賺這個數(shù)。”

有人比了個手勢。

“大少爺本事大著呢，不然老爺怎么把生意都交給他……”林晚閉著眼睛聽。

鹽引，生意，揚州，**……這些詞在她腦子里轉。

她忽然想到一個問題：既然沈家有生意在外面，那是不是經(jīng)常有人外出？

有沒有可能……跟著出去？

這個念頭一冒出來，就像種子落了地。

是啊，如果自己出不去，那跟著別人出去呢？

比如跟著送貨的車隊，或者跟著外出辦事的仆人？

但她很快又否定了自己。

她是個丫鬟，還是最低等的灑掃丫鬟，怎么可能跟車隊出去？

周嬤嬤不會同意，門房也不會放行。

而且，就算出去了，她又能去哪兒？

沒有路引，沒有錢，沒有認識的人……手心又是一陣刺痛。

林晚睜開眼，看著屋頂模糊的橫梁。

油燈己經(jīng)熄了，屋里只有窗外透進來的一點月光。

同屋的人都睡著了，呼吸聲均勻起伏。

她輕輕攤開手掌。

布條包著，看不見傷口，但疼痛很真實。

這疼痛提醒她，這一切都是真的。

她真的在這里，真的在劈柴、洗菜、掃地，真的手心起了水泡。

西百多年前的明朝，一個叫采薇的丫鬟。

林晚無力的翻了個身，臉深深埋進枕頭里。

眼淚無聲的流出來，她很想大哭一場，又怕引來別人的注意，枕頭很硬，有股陳舊的稻草味。

她緊緊閉上眼睛，試著回想實驗室的樣子，回想母親炒菜的樣子，回想宿舍里那張軟軟的床。

但那些畫面越來越模糊，像隔著一層霧。

反而今天的畫面清晰無比，周嬤嬤嚴肅的臉，廚房蒸騰的熱氣，大少爺銳利的眼神，斧頭劈開木頭的咔嚓聲，她用力攥緊拳頭，手心傳來更劇烈的痛。

不能忘。

她對自己說。

我是林晚，我要回家。

窗外傳來打更的聲音，梆梆梆，西下。

夜還很長。