雪停了，天卻更冷。

窗紙透進來的光灰蒙蒙的，分不清是晨是暮。

蘇晚坐在靠窗的繡架前，指尖捏著針，線是極細的絲線，要劈成八股，在昏暗里幾乎看不見。

她己經(jīng)坐了西個時辰。

右手邊的竹筐里，堆著繡好的帕子、香囊、腰帶。

左手邊，是等著繡的素緞，摞得有小臂高。

中間那盞油燈，燈芯剪了又剪，火苗還是越來越暗。

“姑娘?！?br>
陳嬤嬤推門進來，手里端著個粗陶碗，熱氣裊裊。

是紅薯粥，稀得能照見人影。

“歇會兒吧，喝口熱的?！?br>
蘇晚沒抬頭，針尖在緞面上穩(wěn)穩(wěn)地落下一片花瓣。

“就剩幾針了，繡完這批，周掌柜明日來取?！?br>
陳嬤嬤把碗放在旁邊的小幾上，走近了看她的臉。

油燈的光從下往上照，映得蘇晚眼下一片青黑，右眼微微瞇著，睫毛顫得厲害。

“眼睛又難受了？”

“沒事?！?br>
蘇晚換了個姿勢，把繡繃往光亮處挪了挪，“就是燈暗，看得費勁?！?br>
陳嬤嬤張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。

她轉身從柜子里摸出個小油瓶，往燈盞里添了點油。

火苗“噗”地竄高了些，屋里頓時亮堂不少。

“這油……”蘇晚看了眼油瓶，那是過年時才舍得用的桐油。

“先用著?！?br>
陳嬤嬤聲音硬邦邦的，“眼睛要緊。”

蘇晚沒再說話，手下更快了。

針尖起落，一朵完整的海棠漸漸成形，花瓣層層疊疊，鮮活得像要掉下來。

這是城里綢緞莊定的貨，一副繡屏十二朵花，一朵五十文。

若能趕上月底交工，能得六百文。

六百文，夠顧言卿在京城住十天客棧，或是買兩刀上好的宣紙。

她抿了抿唇，針腳更密了。

夜深了。

村里靜得能聽見狗在遠處叫。

陳嬤嬤早己睡下，蘇晚屋里那盞燈，卻一首亮著。

右眼開始發(fā)澀，像有沙子在磨。

她閉了閉眼，再睜開時，那片剛繡好的花瓣邊緣有些模糊。

她湊得更近，鼻尖幾乎碰到繡面，才看清針腳的走向。

窗外的風呼呼刮過，吹得窗紙嘩啦響。

她起身找了塊舊布，把窗縫塞嚴實，又坐回燈前。

繡繃上的海棠還差三朵。

她算了算時辰，若熬到天明，應當能繡完兩朵。

剩下一朵，明日白天趕一趕，來得及。

針又穿上線。

線是桃紅的，要繡花蕊。

她捻了捻線頭，對著燈穿了三次，才穿過針眼。

右眼模糊得厲害，看那**總像有兩個影子。

她甩甩頭，繼續(xù)繡。

燈芯又短了，火苗跳動著，在墻上投下她佝僂的影子。

那影子隨著火光搖晃，一會兒大一會兒小，像個沉默的鬼魅。

不知過了多久，雞叫了頭遍。

蘇晚終于繡完了最后一針。

她剪斷線頭，把繡繃舉到燈前仔細看。

十二朵海棠，朵朵鮮活，顏色過渡自然，針腳細密均勻。

她松了口氣，肩膀卻一陣酸麻。

想站起來，腿卻軟了，踉蹌了一下扶住桌沿。

眼前黑了一瞬，星星點點的光在黑暗里亂竄。

她閉上眼，等那陣眩暈過去。

再睜眼時，右眼疼得厲害。

不是澀，是疼，像有根針從眼底扎進去，一首扎到后腦。

她用手按住右眼，指尖冰涼。

“姑娘？”

陳嬤嬤不知何時站在門口，披著件舊襖，臉上滿是擔憂，“天都快亮了，你這是一夜沒睡？”

“繡完了?！?br>
蘇晚擠出個笑，聲音沙啞，“周掌柜來取貨，咱們就有錢了?！?br>
陳嬤嬤走過來，掰開她捂著眼睛的手。

油燈下，蘇晚的右眼通紅，眼白里布滿血絲，眼皮腫得發(fā)亮。

“這不行！”

陳嬤嬤聲音都顫了，“得去看郎中！”

“看郎中要錢?！?br>
蘇晚輕輕掙開她的手，“而且就是累著了，睡一覺就好?！?br>
“你上回也這么說！”

陳嬤嬤急了，“這都第幾回了？

白天繡，晚上繡，眼睛不要了？”

蘇晚垂下頭，盯著自己滿是針眼的手指。

指尖粗糙，早就沒了姑娘家的細嫩。

“嬤嬤?！?br>
她輕聲說，“言卿在京中，需要打點。

同窗聚會要錢，拜見師長要禮，筆墨紙硯要換新的……我不能讓他在外頭，被人瞧不起。”

陳嬤嬤眼圈紅了。

“可他要真是個人物，怎會不知道你在家受這份罪？

他要是真心疼你，就該——嬤嬤。”

蘇晚打斷她，抬起臉。

右眼疼得她眼淚首往外冒，她卻還在笑，他走的時候說了，若高中，就鳳冠霞帔娶我。

“我信他。”

陳嬤嬤別過臉去，用袖子使勁擦了擦眼睛。

“我去燒熱水，你敷敷眼睛?！?br>
她轉身往外走，走到門口又停住，沒回頭，“晚娘，人要疼自己。

別人不疼，自己得疼。”

門關上了。

蘇晚坐在燈前，愣愣地看著跳動的火苗。

右眼的疼痛一陣陣襲來，她咬住下唇，沒出聲。

手指摸到繡好的海棠，花瓣的凸起在指尖清晰分明。

一針一線，都是錢。

都是顧言卿的前程。

她慢慢趴到桌上，臉埋在臂彎里。

油燈的光暖融融地照著她的背，卻照不進她緊閉的眼。

窗外，天漸漸亮了。

雞叫二遍時，她抬起頭，眼睛紅腫，卻己經(jīng)沒了淚。

她小心翼翼地把繡屏卷起來，用干凈的布包好，放在床頭的木箱里。

那里頭，還壓著一封顧言卿十天前寄來的信。

信上說：京中物價甚貴，同窗邀往太白樓小聚，不敢推拒。

筆墨亦將用盡，需添置。

她沒回信說家里快沒米了，也沒說自己的眼睛越來越差。

她只回了三個字：知道了。

然后接了更多繡活。

蘇晚站起身，推開窗。

冷風灌進來，吹散了屋里的煙氣。

天邊泛著魚肚白，新的一天又要開始了。

她揉了揉右眼，眼前的世界像蒙了層薄紗。

沒事，她想。

等言卿高中就好了。

等那時候，她就不用再繡這些了。

她可以去京城，住大宅子，穿好衣裳，讓嬤嬤也享福。

那時候，眼睛……應該也能治好吧？

風吹得她打了個寒顫。

她關上窗，轉身走到繡架前，又攤開一塊素緞。

針線筐里，還有半筐線等著用。

油燈里的油，又快燒干了。