漢元和三年·豫州·青岡村·七月初七七月的日頭像塊燒紅的炭，砸在青岡村的破草棚上。

沈清歌跪在草棚中央，懷里的母親像片枯葉，每一下咳嗽都震得她心尖發(fā)顫。

草棚的茅草被風(fēng)掀得簌簌響，露出外面焦裂的土地——三月至今未下過一滴雨，河床裂成蛛網(wǎng)似的紋路，野草枯得能點燃。

村東頭的老槐樹死了，樹皮被山賊剝?nèi)プ鲂?，露出白生生的木芯，連烏鴉都不肯落在上面。

“清歌……”母親突然抓住她的手腕，指甲縫里滲著血，“**刺青……在你左肩?！?br>
沈清歌渾身一震。

她掀起母親染血的粗布衫，左肩胛骨處，一株朱砂繪就的木樨花正滲著血。

針腳歪歪扭扭，像被風(fēng)吹亂的星子——那是母親用燒紅的鐵簽子，咬著牙刺的。

“圣上……圣上的嫡血……”母親的聲音輕得像嘆息，“去……去京城……找司隸校尉陳淵……娘！”

沈清歌的眼淚砸在母親手背上。

她才十六歲，從未出過遠門，連豫州城都沒進過。

可母親的眼睛亮得駭人，像淬了火的刀：“**……蘇清禾，是二十年前被廢的皇后。

他們……他們要斬草除根。”

草棚外突然傳來馬蹄聲。

沈清歌手忙腳亂地用破布蓋住母親的**，剛爬到門口，就看見三個山賊扛著帶血的長矛沖進來。

為首的絡(luò)腮胡滿臉橫肉，腰間別著把牛耳尖刀，刀鞘上還沾著半塊血痂。

“老東西死了？”

絡(luò)腮胡踢了踢草席，“這小娘們倒水靈！”

另一個山賊揪住她的頭發(fā)，粗魯?shù)匕阉У讲菖镏醒耄骸八焉恚?br>
王老大說，這村里藏著皇后的金葉子！”

沈清歌的指甲掐進掌心。

她想起母親臨終前的叮囑：“若遇山賊，就說自己是陳家集的乞兒。

他們貪財，未必敢動?！?br>
“我……我是陳家集的?！?br>
她聲音發(fā)顫，“身上只有半塊炊餅?！?br>
絡(luò)腮胡的刀尖抵住她的喉嚨：“騙鬼呢？

陳家集的乞兒哪有這么白的臉？”

他的手突然頓住。

沈清歌順著他的目光低頭——左肩的刺青從破衣里露出來，朱砂在血污里泛著妖異的紅。

“木樨花！”

另一個山賊尖叫起來，“這是當(dāng)年皇后的標記！

王老大說過，皇后逃時把刺青刺在閨女身上！”

絡(luò)腮胡的刀“當(dāng)啷”落地。

他盯著沈清歌的刺青，喉結(jié)動了動：“你……你是皇后的種？”

沈清歌的心跳到了嗓子眼。

她想起母親說過，皇后蘇清禾被陷害“謀逆”時，懷里抱著個穿紅肚兜的女娃，喊著“清歌”——那是她的乳名。

“放肆！”

山寨方向傳來一聲暴喝。

三個山賊慌忙松開她，退到門口。

沈清歌這才看見，山寨大旗下站著個獨眼男人，左臉有道刀疤，從眉骨劃到下頜，像條猙獰的蜈蚣。

他手里拎著個酒葫蘆，酒液順著絡(luò)腮胡往下淌。

“寨主。”

絡(luò)腮胡點頭哈腰，“這小娘們……滾！”

寨主揮了揮手，“帶她去陳家集。

陳老丈收過皇后的恩，見著這刺青，自然知道該怎么辦?！?br>
沈清歌被推搡著往村外走。

她摸了摸母親藏在草席下的陶瓶——里面是她用最后半升粟米釀的桂花釀，是母親最后的念想。

陶瓶的釉色己經(jīng)發(fā)暗，瓶口還粘著半片干枯的桂花，那是母親親手摘的。