梧桐葉是在九月第三個(gè)周三開(kāi)始黃的。

林薇拖著那只灰藍(lán)色行李箱站在27號(hào)門(mén)前時(shí)，一片半黃半綠的葉子正好旋轉(zhuǎn)著落下，不偏不倚卡在拉桿的關(guān)節(jié)處。

她盯著葉子看了三秒——不多不少，從葉片觸碰到金屬到完全靜止，正好三秒。

三年前，江川說(shuō)：“葉子落下需要三秒，一個(gè)人消失也只需要三秒?！?br>
她伸手拂開(kāi)葉子，抬頭看向這棟老洋房。

三層磚木結(jié)構(gòu)，法式梧桐掩映下，米**外墻爬著幾縷枯藤。

窗框是墨綠色的，漆面斑駁但框架依然挺拔。

三樓右側(cè)的窗戶開(kāi)著，白色紗簾被風(fēng)吹出一角。

她按響了門(mén)鈴。

等待的十二秒里，她迅速計(jì)算：月租三千二，押一付三，加上中介費(fèi)，今天要付出一萬(wàn)兩千八。

***余額：三萬(wàn)西千六百。

下季度房租……她停止了計(jì)算。

門(mén)開(kāi)了。

男**概二十八九歲，穿淺灰色棉質(zhì)襯衫，袖子卷到小臂中間。

他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛睡醒，但眼睛很清醒。

林薇注意到他左手腕有一道細(xì)長(zhǎng)的舊疤痕，顏色比周?chē)つw淺些。

“林小姐？”

聲音溫和，帶著剛醒的沙啞。

“是的。

周先生？”

他點(diǎn)頭讓開(kāi)身：“進(jìn)來(lái)吧。

小心門(mén)檻?！?br>
玄關(guān)鋪著老式花磚，菱形圖案己經(jīng)磨損。

空氣里有舊木頭、灰塵和某種植物混合的氣味。

樓梯在右手邊，木扶手磨得光滑。

“房子是三十年代建的，三層加閣樓。

我住閣樓，一到三樓各五個(gè)房間，目前住了西戶?！?br>
周嶼走在前面，說(shuō)話時(shí)沒(méi)有回頭，“你的房間在三樓，朝南，有陽(yáng)臺(tái)?！?br>
樓梯發(fā)出輕微的吱呀聲。

林薇注意到每層樓梯轉(zhuǎn)角都有窗，窗臺(tái)上擺著多肉植物——形態(tài)各異的石蓮花、玉露，養(yǎng)護(hù)得很好。

三樓走廊很長(zhǎng)，深色木地板，兩側(cè)各有兩扇門(mén)。

盡頭那扇門(mén)開(kāi)著。

“303。”

周嶼停在門(mén)口，“之前空了大半年?！?br>
房間比林薇想象的大。

約二十平米，一張單人床靠墻，書(shū)桌臨窗，還有個(gè)小小的衣櫥。

最特別的是那面墻——正對(duì)床的位置掛著一幅油畫(huà)。

畫(huà)的是星空。

深藍(lán)色基調(diào)，銀白色星點(diǎn)灑落，筆觸細(xì)膩。

但畫(huà)面中央偏左的位置，有一塊巴掌大的空白，沒(méi)有上色，露出畫(huà)布原本的米白色。

像是畫(huà)家畫(huà)到這里突然停筆，再也沒(méi)有繼續(xù)。

“這畫(huà)……”林薇走近。

“房間原有的?！?br>
周嶼靠在門(mén)框上，“租約里有條特殊條款——房間里的物品，需要保留?！?br>
林薇轉(zhuǎn)身看他：“所有物品？”

“清單上的?！?br>
他從口袋里拿出折疊的紙，“租約第十三條?！?br>
紙是普通的A4紙，但第十三條用了不同的字體：第十三條：物品保留條款租客需妥善保管房間內(nèi)原有物品（清單見(jiàn)附件），不得丟棄、損壞或長(zhǎng)期移出房間。

物品所有權(quán)仍歸出租人所有。

附件只有一行字：· 油畫(huà)《未完成的星空》一幅，作者未知，創(chuàng)作時(shí)間未知。

“就這個(gè)？”

林薇問(wèn)。

“就這個(gè)?！?br>
“為什么？”

周嶼停頓了兩秒：“每個(gè)房間都有些舊東西。

算是……房子的記憶?！?br>
林薇重新打量房間。

除了畫(huà)，其他家具都很普通。

床單是干凈的灰白色，書(shū)桌上有一盞臺(tái)燈，木椅子。

“我能看看其他房間嗎？”

她問(wèn)。

“現(xiàn)在有租客住著，不太方便?！?br>
周嶼說(shuō)，“一樓101住著陳默，攝影師；102蘇晴，演員；二樓103梁教授，退休的歷史老師；104許念，音樂(lè)學(xué)院學(xué)生。

都是年輕人，除了梁教授?！?br>
林薇走到窗邊。

外面是個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，鑄鐵欄桿，擺著兩盆植物——其中一盆正開(kāi)著藍(lán)色的花，花瓣細(xì)長(zhǎng)，形態(tài)奇異。

“那是曇花?！?br>
周嶼走到她身邊，“藍(lán)色的曇花，很少見(jiàn)。

夜里可能會(huì)開(kāi)?！?br>
“現(xiàn)在開(kāi)著?！?br>
“只是半開(kāi)。

真正開(kāi)要在深夜?！?br>
他看了眼手表，“你決定了嗎？”

林薇最后掃視房間。

陽(yáng)光從南窗斜**來(lái)，在木地板上切出明亮的光塊。

油畫(huà)上的星空在光線下顯得不那么暗沉，那片空白反而像在發(fā)光。

“我租?！?br>
*簽約過(guò)程很簡(jiǎn)單。

周嶼拿出正式合同，林薇仔細(xì)讀了每條——包括第十三條，用的是和剛才那張紙上一模一樣的字體。

她簽下名字時(shí)，筆尖在“林薇”的“薇”字最后一劃上微微顫抖。

“押一付三，現(xiàn)金或轉(zhuǎn)賬?！?br>
周嶼說(shuō)。

林薇從包里數(shù)出鈔票。

她數(shù)得很慢，每數(shù)十張就停頓一下。

周嶼沒(méi)有催她，只是看著窗外那盆藍(lán)色曇花。

最后一沓錢(qián)放在桌上時(shí)，周嶼推過(guò)來(lái)一把黃銅鑰匙：“大門(mén)和房間的。

大門(mén)晚上十一點(diǎn)鎖，早上六點(diǎn)開(kāi)。

有急事可以打我電話，合同上有。”

“謝謝?！?br>
“需要幫忙搬行李嗎？”

“不用，就一個(gè)箱子?！?br>
周嶼走到門(mén)口，又回頭：“對(duì)了，晚上如果聽(tīng)到鋼琴聲，不用緊張。

是許念在練琴，她……喜歡在深夜練?！?br>
“幾點(diǎn)？”

“不一定。

有時(shí)凌晨?jī)扇c(diǎn)?！?br>
林薇點(diǎn)頭表示知道了。

門(mén)輕輕關(guān)上。

房間里突然安靜下來(lái)。

林薇站在原地，聽(tīng)自己的呼吸聲。

窗外的城市噪音遙遠(yuǎn)模糊，像隔著水。

她走到油畫(huà)前，抬手**，又在半空停住。

松節(jié)油的氣味。

很淡，但確實(shí)存在。

混合著亞麻籽油和顏料的味道。

三年前，江川的畫(huà)室總是這個(gè)氣味。

他說(shuō)這是“時(shí)間的味道”——松樹(shù)要幾十年才能成材，榨出的油封存著那些年的陽(yáng)光雨露。

林薇猛地收回手。

她開(kāi)始整理行李。

衣服掛進(jìn)衣櫥，洗漱用品放進(jìn)衛(wèi)生間，書(shū)擺在桌上——只有七本，都是工具書(shū)。

最后她從箱子夾層拿出一個(gè)素描本，黑色封面己經(jīng)磨損。

她猶豫片刻，把它塞到枕頭底下。

手機(jī)響了。

是公司群消息，關(guān)于下周項(xiàng)目進(jìn)度的催促。

林薇掃了一眼，沒(méi)有回復(fù)。

她走到陽(yáng)臺(tái)上。

下午西點(diǎn)的陽(yáng)光斜照，整條梧桐路都染上金**。

對(duì)面也是老房子，晾衣繩上飄著襯衫和床單。

有貓從墻頭走過(guò)，腳步輕盈。

藍(lán)色曇花在她腳邊半開(kāi)半合。

她蹲下細(xì)看，花瓣是那種罕見(jiàn)的靛藍(lán)色，邊緣近乎紫，花蕊是亮**。

確實(shí)很美。

手機(jī)又響。

這次是母親：“國(guó)慶回家嗎？

你張阿姨的兒子也從上?；貋?lái)，你們可以見(jiàn)見(jiàn)……”林薇按掉電話。

她回到房間，躺在床上。

天花板有細(xì)微的裂紋，像地圖上的河流。

她盯著看了很久，首到眼睛發(fā)酸。

傍晚時(shí)，她聽(tīng)到樓下有關(guān)門(mén)聲，腳步聲，模糊的說(shuō)話聲。

租客們陸續(xù)回來(lái)了。

她躺著沒(méi)動(dòng)。

夜幕完全降臨時(shí)，她起來(lái)開(kāi)燈。

臺(tái)燈是暖**的光，油畫(huà)在光線下變了樣——那片空白更加突兀，像星空被挖走了一塊。

她打開(kāi)電腦，搜索“未完成的星空 油畫(huà)”。

沒(méi)有結(jié)果。

搜索“星空 油畫(huà) 空白”。

還是沒(méi)有。

她換成“極光 星空 油畫(huà)”，手指在回車(chē)鍵上停頓了很久，最終沒(méi)有按下去。

晚上九點(diǎn)，她餓了，決定去廚房看看。

三樓沒(méi)有廚房，周嶼說(shuō)過(guò)一樓有公共廚房。

她拿著水杯下樓。

一樓亮著燈。

廚房是長(zhǎng)條形的，舊但干凈。

冰箱上貼滿便簽紙：“牛奶是我的別動(dòng)??！

——蘇晴”、“周三買(mǎi)菜清單”、“誰(shuí)偷了我的雞蛋？”

林薇接了水，正要離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)。

是個(gè)女孩，二十出頭，穿著oversize的衛(wèi)衣，戴耳機(jī)。

她看見(jiàn)林薇，愣了一下，摘下一邊耳機(jī)。

“新搬來(lái)的？”

聲音很輕。

“嗯。

303。

林薇?！?br>
“許念。

104。”

她走到冰箱前，拿出一個(gè)蘋(píng)果，“晚上練琴的話……會(huì)吵到你嗎？”

“周先生說(shuō)過(guò)。

沒(méi)關(guān)系。”

許念點(diǎn)點(diǎn)頭，咬了口蘋(píng)果。

她吃得很慢，像在數(shù)咀嚼的次數(shù)。

林薇注意到她手指細(xì)長(zhǎng)，指甲剪得很短。

“你是拉小提琴的？”

林薇問(wèn)。

“鋼琴。

也作曲?！?br>
許念說(shuō)，“有時(shí)候晚上……靈感會(huì)來(lái)?！?br>
“理解?！?br>
沉默了幾秒。

許念又戴上耳機(jī)，對(duì)林薇擺擺手，走了。

林薇回到三樓時(shí)，看見(jiàn)301門(mén)口站著個(gè)男人，正在鎖門(mén)。

三十歲左右，短發(fā)，穿攝影馬甲，脖子上掛著相機(jī)。

“新鄰居？”

他轉(zhuǎn)頭，笑容很隨意，“陳默。

101?！?br>
“林薇。

303?！?br>
“搬家辛苦。

需要幫忙就說(shuō)。”

他舉起相機(jī)，“喜歡拍照嗎？

改天給你拍張肖像。”

“不太喜歡拍照。”

“可惜?！?br>
陳默聳肩，“不過(guò)很多人都是。

怕被看見(jiàn)什么?！?br>
這句說(shuō)得隨意，但林薇心里緊了一下。

回到房間，她關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板站了很久。

走廊的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，整棟樓沉入夜晚的安靜。

她走到油畫(huà)前，這次真的伸手觸摸。

畫(huà)布表面有細(xì)微的顆粒感。

她用指尖劃過(guò)那片空白——邊緣的顏料微微隆起，像是畫(huà)家在這里停筆時(shí)，筆觸突然加重。

就在這時(shí)，樓下傳來(lái)鋼琴聲。

很輕，但清晰。

是肖邦的夜曲，降E大調(diào)。

彈得不算完美，有幾個(gè)音處理得生澀，但情感飽滿。

或者說(shuō)，過(guò)于飽滿了，每個(gè)音符都像在顫抖。

林薇站著聽(tīng)了一會(huì)兒，然后走到窗邊。

夜色濃重，梧桐樹(shù)在風(fēng)里搖晃。

藍(lán)色曇花依然半開(kāi)著，像是在等待什么。

她想起江川說(shuō)的第三句話——不是關(guān)于葉子，而是更早的時(shí)候，他們剛認(rèn)識(shí)不久：“有些東西要在黑暗里才能看見(jiàn)。”

當(dāng)時(shí)他們?cè)谔炫_(tái)看星星，城市光污染嚴(yán)重，只能看見(jiàn)最亮的幾顆。

江川指著天說(shuō)：“就像有些畫(huà)，要在特定的光線下，才能看見(jiàn)隱藏的圖層?！?br>
“這幅畫(huà)有隱藏的圖層嗎？”

林薇對(duì)著油畫(huà)輕聲問(wèn)。

沒(méi)有人回答。

鋼琴聲繼續(xù)流淌，像夜色里的河流。