第二天是周六。

林薇七點(diǎn)醒來(lái)，比工作日還早。

陽(yáng)光己經(jīng)透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下細(xì)密的格子陰影。

她躺著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)樓里的聲音——水龍頭流水聲、遠(yuǎn)處關(guān)門(mén)聲、有人下樓的腳步聲。

租約放在床頭柜上。

她拿起來(lái)，再次細(xì)讀第十三條。

文字簡(jiǎn)潔得不尋常。

一般租賃合同會(huì)詳細(xì)列舉設(shè)施、規(guī)定損壞賠償，但這條只強(qiáng)調(diào)“保留”，沒(méi)有任何解釋。

附件清單更是簡(jiǎn)單到可疑：只有一幅畫(huà)，沒(méi)有尺寸描述，沒(méi)有照片，連作者都寫(xiě)“未知”。

她起床，赤腳走到油畫(huà)前。

晨光下，畫(huà)的色調(diào)偏暖，深藍(lán)色里透出一點(diǎn)紫。

那片空白在光線下幾乎消失，和周圍融為一體。

林薇蹲下，從下往上觀察畫(huà)框。

是普通的木框，深棕色，邊角有細(xì)微的磨損。

她伸手到背面，摸索畫(huà)布和畫(huà)框的連接處——“叩叩。”

敲門(mén)聲。

她迅速站起，整理了一下睡衣：“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
門(mén)開(kāi)了條縫，周嶼探頭：“吵醒你了？”

“沒(méi)有。

怎么了？”

“公寓指南?！?br>
他遞進(jìn)來(lái)一個(gè)文件夾，“熱水器用法、垃圾分類時(shí)間、附近超市地圖這些。

還有Wi-Fi密碼?！?br>
林薇接過(guò)。

文件夾是牛皮紙的，手寫(xiě)標(biāo)簽：“梧桐路27號(hào)指南”。

“謝謝。”

“另外，”周嶼沒(méi)有離開(kāi)，“昨晚睡得好嗎？”

“還行?！?br>
“許念的鋼琴……？”

“聽(tīng)到了，沒(méi)關(guān)系?！?br>
周嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)房間，在油畫(huà)上停留了一瞬：“畫(huà)沒(méi)動(dòng)吧？”

“沒(méi)有?！?br>
林薇頓了頓，“周先生，我能問(wèn)問(wèn)……為什么非要保留這幅畫(huà)嗎？”

空氣安靜了幾秒。

走廊傳來(lái)什么人哼歌的聲音，漸行漸遠(yuǎn)。

“每個(gè)房間都有件東西?！?br>
周嶼終于說(shuō)，“梁教授房間有張**時(shí)期的老地圖，蘇晴房間有件戲服，陳默房間有臺(tái)老式膠片相機(jī)，許念房間有架舊鋼琴——當(dāng)然鋼琴不能算‘物品’，但確實(shí)是原裝的?！?br>
“都是前租客留下的？”

“有些是，有些是房子本來(lái)就有的?！?br>
他靠在門(mén)框上，“這房子快九十年了，住過(guò)很多人。

每件東西都帶著一段過(guò)去。

我覺(jué)得……把它們留在原來(lái)的地方，比較合適。”

“像是博物館？”

“更像是記憶的儲(chǔ)藏室?！?br>
周嶼說(shuō)，“當(dāng)然，如果你實(shí)在覺(jué)得不方便，我們可以再商量——不用?！?br>
林薇打斷，“我理解?！?br>
她其實(shí)不理解，但也不想顯得難相處。

周嶼看了她一會(huì)兒：“那你先收拾。

有問(wèn)題隨時(shí)找我。

我在閣樓，樓梯盡頭那扇門(mén)?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

林薇打開(kāi)文件夾。

里面是打印的幾頁(yè)紙，但邊緣有很多手寫(xiě)注釋：· 熱水器要先開(kāi)右邊開(kāi)關(guān)，等紅燈亮再開(kāi)水龍頭（不然會(huì)爆管！

）· 周二、周五早上八點(diǎn)收垃圾（錯(cuò)過(guò)就要等三天）· 菜市場(chǎng)在梧桐路盡頭右轉(zhuǎn)，七點(diǎn)前最新鮮· 巷口那家豆?jié){店的咸豆?jié){別買，味精太多字跡工整，和周嶼說(shuō)話的語(yǔ)氣一樣克制但細(xì)致。

最后一頁(yè)是手繪的樓層平面圖，標(biāo)出了每個(gè)房間的住戶。

林薇注意到，她隔壁的304室寫(xiě)著“空置”，但打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

她合上文件夾，開(kāi)始正式檢查房間。

衣櫥很深，里面有樟木的味道。

書(shū)桌抽屜都是空的，只有一個(gè)抽屜卡住了，拉不開(kāi)。

她蹲下研究鎖孔——不是鎖，像是被什么東西卡住了。

她用**試了試，沒(méi)用。

陽(yáng)臺(tái)上的藍(lán)色曇花在白天看起來(lái)普通了些，花瓣微微合攏。

另一盆是普通的綠蘿，長(zhǎng)得很茂盛。

欄桿上有銹跡，但很牢固。

她回到油畫(huà)前。

這次她打開(kāi)手機(jī)手電筒，側(cè)光照射畫(huà)面。

在傾斜的光線下，顏料表面顯現(xiàn)出細(xì)微的筆觸走向——星空部分是旋轉(zhuǎn)的弧線，像漩渦。

而那片空白邊緣，筆觸突然變得凌亂，有幾筆甚至劃到了空白區(qū)域里。

像是畫(huà)家在這里情緒失控了。

林薇關(guān)掉手電筒。

她需要工具。

上午十點(diǎn)，她出門(mén)去了附近的五金店，買了小鑷子、放大鏡、還有一卷美紋紙膠帶——說(shuō)不清為什么買，只是覺(jué)得可能用得上。

回程時(shí)在巷口遇到陳默。

他正蹲著拍地上的水洼，水洼里倒映著梧桐樹(shù)和天空。

“林薇。”

他頭也不抬，“買東西？”

“嗯?！?br>
咔嚓一聲快門(mén)。

陳默站起來(lái)，相機(jī)還掛在眼前：“這片水洼每天形狀都不一樣。

今天像南美洲，昨天像鯨魚(yú)?！?br>
林薇看了眼水洼，只是一灘普通的水。

“你要拍照嗎？”

陳默突然把相機(jī)轉(zhuǎn)向她。

“不用?！?br>
林薇后退一步。

“別緊張，不拍臉?！?br>
陳默放下相機(jī)，笑了，“我在做一個(gè)系列，《租客》。

拍每個(gè)租客的手，或者背影，或者隨身物品。

想?yún)⒓訂?？?br>
“拍什么？”

“你的畫(huà)具?！?br>
陳默說(shuō)，“周嶼說(shuō)你是個(gè)插畫(huà)師。”

林薇心里一緊。

她沒(méi)跟周嶼說(shuō)過(guò)這個(gè)。

“我看到你買畫(huà)材的袋子了。”

陳默指了指她手里的五金店袋子——里面確實(shí)露出素描本的一角，“而且你手指上有顏料漬，雖然洗過(guò)了，但指甲縫里還有一點(diǎn)?！?br>
林薇下意識(shí)握緊手指。

“放心，我不多問(wèn)?！?br>
陳默擺擺手，“每個(gè)人來(lái)這里都有自己的理由。

蘇晴是為了離劇院近，許念是圖便宜，梁教授是喜歡這房子的歷史。

我嘛，是因?yàn)檫@里光線好?！?br>
“光線？”

“老房子的窗戶比例好，晨昏的光線特別美?！?br>
他指指三樓，“你房間下午西點(diǎn)左右，陽(yáng)光會(huì)正好斜射到那幅畫(huà)上，對(duì)吧？”

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那畫(huà)面應(yīng)該很妙?！?br>
陳默說(shuō)，“光與畫(huà)的對(duì)話。

改天真想看看?！?br>
他沒(méi)等林薇回答，揮揮手走了：“回見(jiàn)。

對(duì)了，蘇晴今晚可能組織火鍋，在一樓廚房。

有空可以下來(lái)?！?br>
林薇在原地站了一會(huì)兒。

風(fēng)吹過(guò)，水洼里的南美洲晃動(dòng)著破碎了。

回到房間，她鎖上門(mén)，拉上窗簾。

手機(jī)手電筒的光在昏暗房間里切開(kāi)一道錐形區(qū)域。

她先用放大鏡檢查油畫(huà)表面。

在空白區(qū)域的左上角，有一個(gè)極小的黑點(diǎn)，像是鉛筆點(diǎn)上去的。

她用鑷子尖輕輕碰了碰——不是污漬，是畫(huà)布本身的紋理。

然后她檢查背面。

畫(huà)布繃得很緊，背面有十字形的木條加固。

在右下角的木條接縫處，她發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)異?！涌p的膠有重新粘合的痕跡，顏色比周圍深。

她用鑷子尖小心探入接縫。

有東西。

很薄，像是紙。

她慢慢往外夾，手很穩(wěn)——這是她畫(huà)細(xì)節(jié)線稿時(shí)練出來(lái)的穩(wěn)定性。

一張小紙條，卷成細(xì)條，塞在接縫深處。

她把它放在桌上，用鑷子輕輕展開(kāi)。

紙條只有三厘米寬，五厘米長(zhǎng)，邊緣不規(guī)則，像是從某個(gè)本子上撕下來(lái)的。

上面有兩行字：第一行是數(shù)字：64°09N, 21°56W第二行是鉛筆寫(xiě)的字，很輕：“極光之約”林薇盯著那張紙條，呼吸慢下來(lái)。

她知道這些數(shù)字是什么。

經(jīng)緯度。

北緯64度09分，西經(jīng)21度56分——如果沒(méi)記錯(cuò)，那是冰島，雷克雅未克附近。

而“極光之約”……三年前，江川說(shuō)他想去看極光。

“要在冰島看，在黑色沙灘上，等綠色的光鋪滿天空?！?br>
他說(shuō)，“林薇，我們約好，一定要一起去?！?br>
他們甚至查好了坐標(biāo)。

就是這個(gè)坐標(biāo)嗎？

她不確定，太久了。

但紙條出現(xiàn)在這幅畫(huà)里。

這幅掛在陌生房間里的、未完成的星空。

林薇把紙條翻過(guò)來(lái)。

背面空白。

她對(duì)著光看，沒(méi)有水印，沒(méi)有其他痕跡。

紙是普通的速寫(xiě)紙，和她用的那種一樣。

她把紙條重新卷好，猶豫片刻，沒(méi)有放回畫(huà)框。

她從素描本上撕下一張空白紙，卷成同樣大小，塞回接縫處。

真紙條則夾進(jìn)素描本最后一頁(yè)。

做完這些，她坐在床邊，手有點(diǎn)抖。

巧合嗎？

還是江川……不。

江川消失了三年。

沒(méi)有任何消息。

如果他來(lái)過(guò)這里，留下了這幅畫(huà)，周嶼應(yīng)該知道作者是誰(shuí)。

但周嶼說(shuō)“作者未知”。

除非周嶼在撒謊。

或者，除非江川用了化名。

林薇站起來(lái)，在房間里走了兩圈。

陽(yáng)臺(tái)上的藍(lán)色曇花在風(fēng)里輕輕搖晃。

她突然想起昨天周嶼說(shuō)的話：“每個(gè)房間都有一段過(guò)去?！?br>
303室的過(guò)去是什么？

誰(shuí)在這里住過(guò)？

為什么要畫(huà)這幅星空？

為什么沒(méi)畫(huà)完？

又為什么把冰島的坐標(biāo)藏在畫(huà)里？

問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)涌上來(lái)。

她看了眼時(shí)間，上午十一點(diǎn)半。

她需要更多信息。

午飯時(shí)間，廚房應(yīng)該有人。

林薇換了件衣服，拿著水杯下樓。

這次廚房里很熱鬧——蘇晴圍著圍裙在切菜，陳默在擺碗筷，梁教授坐在小餐桌旁看報(bào)紙，許念在冰箱前猶豫選什么飲料。

“林薇！”

蘇晴第一個(gè)看見(jiàn)她，揮著菜刀，“來(lái)得正好！

我們中午吃打鹵面，梁教授特制秘方！”

“我……”林薇想推辭。

“別客氣，第一天嘛?！?br>
陳默拉出把椅子，“坐。

梁教授的手藝可是一絕?！?br>
梁教授從報(bào)紙后抬起頭，推了推眼鏡：“過(guò)獎(jiǎng)了。

只是些家常做法?！?br>
許念終于選了瓶綠茶，默默坐到角落。

林薇只好坐下。

廚房里彌漫著炸醬的香味，蔥蒜在熱油里噼啪作響。

蘇晴一邊切黃瓜絲一邊哼歌，是某音樂(lè)劇的選段。

“林小姐做什么工作？”

梁教授問(wèn)。

“互聯(lián)網(wǎng)公司，運(yùn)營(yíng)?！?br>
“哦，新媒體?！?br>
梁教授點(diǎn)點(diǎn)頭，“我女兒也在做這個(gè)，總說(shuō)加班?！?br>
“是經(jīng)常加班。”

“那住這里方便嗎？

離地鐵站有點(diǎn)距離。”

“還行，騎車十分鐘?！?br>
陳默插話：“林薇還會(huì)畫(huà)畫(huà)。

插畫(huà)師?！?br>
“哦？”

梁教授感興趣了，“什么樣的畫(huà)？”

“商業(yè)插畫(huà)，給書(shū)和廣告用的?！?br>
林薇簡(jiǎn)短回答。

“藝術(shù)創(chuàng)作好啊。

這房子以前也住過(guò)畫(huà)家?！?br>
梁教授說(shuō)，“我住進(jìn)來(lái)早，快十年了。

見(jiàn)過(guò)不少租客。

三樓……對(duì)，303，以前住過(guò)個(gè)年輕人，也是畫(huà)畫(huà)的?！?br>
林薇的心臟猛跳一下：“什么時(shí)候？”

“西五年前吧？

記不清了。

是個(gè)男孩子，不太說(shuō)話，總關(guān)在房間里。”

梁教授回憶，“好像畫(huà)了很多星空。

有次我上樓，門(mén)開(kāi)著，看見(jiàn)滿墻都是星星。”

“他叫什么？”

“不記得了。

大家都叫他小江還是小江什么……真的記不清了?！?br>
江。

林薇握緊水杯。

蘇晴把面端上桌：“來(lái)來(lái)來(lái)，開(kāi)飯！

林薇你別介意啊，我們這兒就這樣，誰(shuí)有空誰(shuí)做飯，材料AA，輪流洗碗。

今天你第一次，不用洗。”

“謝謝?！?br>
面很好吃，但林薇食不知味。

她小心地繼續(xù)話題：“那位畫(huà)家……后來(lái)搬走了？”

“嗯，突然就搬了。”

梁教授拌著面，“有一天就不見(jiàn)了，房間空了。

東西都帶走了，就留下那幅畫(huà)。

周嶼說(shuō)房東交代要留著，就一首掛那兒了?！?br>
“房東不是周先生？”

“周嶼是房東的兒子。

老房東是他父母，現(xiàn)在住國(guó)外。”

陳默解釋，“周嶼幫忙打理，自己住閣樓。”

“那幅畫(huà)，”林薇盡量讓聲音自然，“為什么不完成呢？”

桌上安靜了一瞬。

蘇晴笑了：“這你得問(wèn)畫(huà)家本人呀。

不過(guò)藝術(shù)這種東西，有時(shí)候留白比畫(huà)滿更有味道，對(duì)吧？”

“也許吧。”

林薇說(shuō)。

許念突然開(kāi)口：“未完成的東西……有期待?！?br>
所有人都看向她。

她低頭吃面，不再說(shuō)話。

午飯后，林薇主動(dòng)要求洗碗。

陳默幫她把碗碟放進(jìn)水槽。

“你對(duì)那幅畫(huà)很感興趣?！?br>
他說(shuō)，不是問(wèn)句。

林薇沒(méi)否認(rèn)。

“我也拍過(guò)它?！?br>
陳默靠在料理臺(tái)邊，“不同時(shí)間，不同光線。

它就像……活的。

那片空白會(huì)變化?！?br>
“怎么變化？”

“說(shuō)不清。

你自己觀察看看?！?br>
陳默擦干手，“對(duì)了，晚上火鍋，七點(diǎn)。

能來(lái)嗎？”

“我可能……來(lái)吧?！?br>
蘇晴從后面拍她肩膀，“租客傳統(tǒng)，迎新火鍋。

周嶼也會(huì)來(lái)，他帶肉?！?br>
林薇猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“太好了！”

蘇晴蹦跳著走了，“我去買啤酒！”

下午，林薇在房間里工作。

公司的項(xiàng)目報(bào)告下周一要交，她對(duì)著電腦，卻總走神。

視線一次次飄向那幅畫(huà)。

小江。

畫(huà)星空的男孩。

西五年前。

時(shí)間對(duì)不上。

江川是三年前消失的。

但如果他消失前在這里住過(guò)呢？

或者……他消失后又回到了這里？

她打開(kāi)素描本，翻到夾著紙條的那一頁(yè)。

鉛筆字跡很淡，但確實(shí)是漢字。

她拿出自己的舊日記本——里面夾著江川寫(xiě)的便簽，對(duì)比字跡。

有點(diǎn)像，又不太像。

三年了，她其實(shí)不太記得江川的字具體什么樣。

只記得他寫(xiě)字很用力，總是把紙戳破。

手機(jī)震動(dòng)。

工作群又在催進(jìn)度。

林薇深吸一口氣，強(qiáng)迫自己回到電腦前。

黃昏時(shí)，陽(yáng)光真的如陳默所說(shuō)，斜**房間，正好照在油畫(huà)上。

那片空白在金色的光里幾乎透明，周圍的星空反而暗淡了。

林薇站在光里，看自己的影子投在畫(huà)上。

影子遮住了部分空白，像是給那片虛無(wú)賦予了形狀。

她突然有種沖動(dòng)，想拿起畫(huà)筆，把那片空白填滿。

但她沒(méi)有動(dòng)。

晚上七點(diǎn)，火鍋的香氣從樓下飄上來(lái)。

林薇換了件干凈襯衫，下樓。

廚房里擠滿了人。

蘇晴在調(diào)蘸料，陳默在擺椅子，許念在洗菜，梁教授在搗蒜。

周嶼站在料理臺(tái)前切羊肉，刀法嫻熟。

“林薇！

坐這兒！”

蘇晴拉她到桌邊。

桌上電磁爐咕嘟咕嘟冒著泡，紅白湯底翻滾。

盤(pán)子里堆滿食材，啤酒瓶在桌角排成一列。

“人齊了，開(kāi)動(dòng)！”

蘇晴宣布。

火鍋的熱氣升騰，模糊了每個(gè)人的臉。

啤酒打開(kāi)的聲音，筷子碰碗的聲音，笑聲，聊天聲。

林薇小口喝著啤酒，聽(tīng)他們說(shuō)話。

蘇晴講劇組趣事，陳默講拍攝見(jiàn)聞，梁教授講歷史典故，許念偶爾補(bǔ)充一句音樂(lè)知識(shí)。

周嶼話不多，但一首在給大家?jiàn)A菜。

“林薇，到你了?！?br>
蘇晴突然說(shuō)，“講講你的事?！?br>
“我……沒(méi)什么好講的?！?br>
“不行不行，新人必須講！”

蘇晴給她倒?jié)M酒，“比如，為什么搬來(lái)這里？”

所有人都看向她。

林薇握著酒杯：“原來(lái)的房租漲了?！?br>
“就這樣？”

“就這樣。”

蘇晴歪頭：“好吧。

那……你有什么愛(ài)好？

除了畫(huà)畫(huà)？”

“沒(méi)了。

就畫(huà)畫(huà)?！?br>
“真簡(jiǎn)潔。”

陳默笑了，“不過(guò)也好，神秘感?！?br>
火鍋吃到一半，酒意漸濃。

蘇晴開(kāi)始唱歌，許念用筷子敲碗伴奏。

梁教授講起這棟房子的歷史：1934年建，第一任主人是位法國(guó)商人，后來(lái)幾經(jīng)易手，八十年代歸還給周嶼的爺爺。

“周嶼，你小時(shí)候住這兒?jiǎn)幔俊?br>
蘇晴問(wèn)。

“住過(guò)幾年。”

周嶼說(shuō)，“后來(lái)父母出國(guó)，我也搬出去了。

幾年前才回來(lái)?！?br>
“為什么回來(lái)？”

周嶼沉默了一會(huì)兒：“有些東西……得守著?！?br>
他沒(méi)解釋是什么。

氣氛微妙地安靜了一瞬，然后蘇晴又挑起新話題。

晚上九點(diǎn)多，火鍋結(jié)束。

大家分?jǐn)偭速M(fèi)用，林薇堅(jiān)持多付了一些。

清洗工作分工，她負(fù)責(zé)擦桌子。

周嶼在陽(yáng)臺(tái)抽煙。

林薇擦完桌子出去，夜風(fēng)很涼。

“還習(xí)慣嗎？”

他問(wèn)。

“嗯。

大家很友好?！?br>
“蘇晴比較熱情，但沒(méi)有惡意?！?br>
周嶼彈了彈煙灰，“陳默喜歡觀察人，但懂得分寸。

梁教授知識(shí)淵博，許念……有點(diǎn)孤僻，但人很好。”

“你呢？”

林薇突然問(wèn)。

周嶼側(cè)頭看她。

“你為什么一首守著這房子？”

林薇說(shuō)，“不只是因?yàn)楦改附淮??！?br>
煙頭的紅光在黑暗里明滅。

許久，周嶼說(shuō)：“每個(gè)人都有想守住的東西。

這房子是我的?！?br>
“包括每個(gè)房間里的舊物？”

“尤其是那些?！?br>
林薇看著夜色里的梧桐樹(shù)影：“303以前住過(guò)的畫(huà)家……他是什么樣的人？”

周嶼的動(dòng)作停了。

煙灰掉在地上。

“梁教授告訴你的？”

“嗯。

說(shuō)是個(gè)畫(huà)星空的男孩，叫小江?！?br>
周嶼深吸一口煙，慢慢吐出：“他住了一年多。

很安靜，幾乎不出門(mén)。

房間里總是有顏料味?！?br>
“為什么搬走？”

“不知道。

某天就走了，沒(méi)打招呼。

房租多付了一個(gè)月，鑰匙留在桌上。”

周嶼頓了頓，“只留下一幅畫(huà)?！?br>
“就是現(xiàn)在那幅？”

“嗯?！?br>
“他全名叫什么？”

周嶼搖頭：“簽合同用的是筆名，‘江上’。

真名不知道。”

江上。

江川。

林薇的心跳加速：“他長(zhǎng)什么樣？”

“普通。

瘦，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，總是低著頭?！?br>
周嶼看她，“你認(rèn)識(shí)他？”

“不。”

林薇迅速說(shuō)，“只是好奇。

一個(gè)畫(huà)家，為什么畫(huà)不完一幅畫(huà)。”

周嶼沉默了很久。

煙燃盡了，他按滅在欄桿上的煙灰缸里。

“有些畫(huà)，”他最后說(shuō)，“不是因?yàn)楫?huà)不完才停下。

是因?yàn)椴桓耶?huà)完。”

“為什么不敢？”

“怕畫(huà)完了，期待就結(jié)束了?！?br>
周嶼轉(zhuǎn)身往屋里走，“就像等極光的人，其實(shí)怕的不是黑夜長(zhǎng)，是怕極光真的出現(xiàn)——因?yàn)槌霈F(xiàn)了，就要面對(duì)之后更長(zhǎng)的黑夜。”

他拉開(kāi)門(mén)，廚房的燈光流瀉出來(lái)。

“晚安，林薇?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

林薇獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上。

遠(yuǎn)處有車燈流過(guò)，像河。

她抬頭看天，城市夜空只有幾顆星星，暗淡地掛著。

她想起紙條上的字：極光之約。

還有江川說(shuō)過(guò)的話：“林薇，等我們見(jiàn)到極光，我要在那里完成一幅畫(huà)。

畫(huà)里有星空，有極光，還有我們?！?br>
“那要是畫(huà)不完呢？”

她當(dāng)時(shí)問(wèn)。

“那就留一塊空白?！?br>
江川笑著說(shuō)，“留給未來(lái)的我們，或者留給……永遠(yuǎn)到不了的我們?！?br>
夜風(fēng)吹來(lái)，林薇打了個(gè)寒顫。

她回到三樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)304室有輕微響動(dòng)——像是有人在里面移動(dòng)家具。

但304是空置的，周嶼說(shuō)過(guò)。

她停在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒，聲音消失了。

回到自己房間，關(guān)上門(mén)。

油畫(huà)在昏暗里只是一個(gè)深色的方形輪廓。

她沒(méi)開(kāi)燈，摸著黑走到床邊，躺下。

閉上眼睛，卻看見(jiàn)那片空白。

在黑暗里，它好像在發(fā)光。