，蘇念雅已經(jīng)成了個(gè)煤人。，腳踩在水泥地上時(shí)還在發(fā)軟——三天兩夜沒(méi)合眼，只靠火車上偷喝的自來(lái)水撐著。懷里那個(gè)油紙包用襯裙裹了三層，貼著心口，硌得生疼。。念雅低著頭快走，眼角的余光掃見(jiàn)墻上的告示——黑白照片模糊，但能認(rèn)出是父親。標(biāo)題寫著“通緝**要犯”，賞格五百大洋。，加快腳步。。這里的人走路快，說(shuō)話快，連黃包車都比別處跑得快。電車鐺鐺駛過(guò)，滿街都是招幌和霓虹燈，穿旗袍的女人挽著男人的胳膊，笑聲脆得像炒豆子。，一時(shí)不知該往哪兒去。福伯說(shuō)的“百樂(lè)門歌舞廳”在哪兒？周曼麗又是誰(shuí)？，花三分錢買了份報(bào)紙，在夾縫里找到百樂(lè)門的廣告：“東方第一艷窟，夜夜笙歌，名媛云集。”地址在愛(ài)多亞路。，一路問(wèn)過(guò)去。走到愛(ài)多亞路時(shí)，已經(jīng)是下午。百樂(lè)門的霓虹燈白天不亮，三層的洋樓灰撲撲的，門口蹲著兩個(gè)石獅子，掛的招牌是燙金的，但金粉已經(jīng)剝落。
后門開(kāi)著，有個(gè)穿短褂的漢子在卸酒箱。念雅上前問(wèn)：“勞駕，周曼麗周老板在嗎？”

漢子斜眼打量她，看見(jiàn)她滿身煤灰，嗤地笑了：“找周老板？你這樣的，連后門都進(jìn)不去?！?br>
念雅沒(méi)理他，徑直往后院走。漢子要攔，她一側(cè)身，從腋下鉆過(guò)去，推開(kāi)虛掩的木門。

里面是個(gè)小天井，堆著酒壇子和雜物。兩個(gè)女人正在井邊洗衣裳，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，一齊回頭。一個(gè)年輕些的，燙著卷發(fā)，穿著藍(lán)底碎花的旗袍，嘴里叼著煙；另一個(gè)年紀(jì)大些，瘦削，眼神像刀。

“找誰(shuí)？”年紀(jì)大的女人站起來(lái)，手在圍裙上擦了擦。

“周曼麗周老板?！?br>
“我就是?！迸俗呓鼉刹剑抗鈴?a href="/tag/nianya.html" style="color: #1e9fff;">念雅的臟臉看到她的腳，“誰(shuí)介紹來(lái)的？”

“福伯。蘇州蘇家的福伯。”

周曼麗瞳孔微微收縮。她盯著念雅看了幾秒，忽然笑了：“跟我來(lái)?！?br>
她領(lǐng)著念雅穿過(guò)天井，從后樓梯上二樓。樓梯窄，樓板吱呀響，空氣里有股隔夜的煙酒氣和廉價(jià)香水味。二樓走廊盡頭有扇門，推開(kāi)，是間堆滿雜物的屋子。

“這兒不是說(shuō)話的地方。”周曼麗關(guān)上門，從柜子里翻出一件舊旗袍，“先換上。后頭有水房，洗洗干凈。晚上我在辦公室見(jiàn)你?！?br>
念雅接過(guò)旗袍，沒(méi)動(dòng)。

周曼麗看了她一眼，從口袋里摸出個(gè)銀元：“先去吃點(diǎn)東西。后門出去右轉(zhuǎn)，有家面館，陽(yáng)春面八分錢一碗?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，念雅叫住她：“周老板，福伯說(shuō)……”

“福伯說(shuō)什么都不重要?！?a href="/tag/zhoumanli.html" style="color: #1e9fff;">周曼麗打斷她，“重要的是你能不能在這兒活下來(lái)。百樂(lè)門不是慈善堂，我這兒也不是收容所。晚上再說(shuō)?！?br>
門關(guān)上了。念雅攥著那枚銀元，掌心出了汗。

---

傍晚六點(diǎn)，念雅站在周曼麗的辦公室門口。

她洗了澡，換上那件舊旗袍。旗袍是藕荷色的，洗得發(fā)白，但合身。頭發(fā)用濕手巾抿了抿，別在耳后。臉上脂粉未施，倒顯出原本清秀的眉眼。

“進(jìn)來(lái)?！?a href="/tag/zhoumanli.html" style="color: #1e9fff;">周曼麗的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。

辦公室不大，一張紅木書桌，兩把椅子，墻上掛著月份牌和幾張老照片。周曼麗坐在桌后，正撥弄算盤珠子。她抬眼看了看念雅，目光比下午柔和了些。

“坐?！?br>
念雅坐下。桌上放著一碗陽(yáng)春面，還冒著熱氣。

“吃?！?br>
念雅搖頭。周曼麗把碗往她面前推了推：“吃。吃完再說(shuō)。我這兒不興餓著肚子談事?！?br>
念雅端起碗，吃得很慢。面條在嘴里沒(méi)味道，但她強(qiáng)迫自已咽下去。三天沒(méi)正經(jīng)吃東西，胃里翻江倒海，但她知道必須吃。

周曼麗看著她吃，不說(shuō)話。等她放下碗，才開(kāi)口：“福伯發(fā)電報(bào)來(lái)了，說(shuō)你可能來(lái)。他說(shuō)你是蘇世昌的女兒，會(huì)唱歌，在巴黎學(xué)過(guò)音樂(lè)。”

“是?！?br>
“為什么來(lái)上海？”

念雅沉默片刻：“家沒(méi)了?！?br>
周曼麗點(diǎn)起一支煙，透過(guò)煙霧打量她：“我這兒不缺歌女。上海灘最不缺的就是會(huì)唱歌的女人。你想留下來(lái)，得拿出點(diǎn)別人沒(méi)有的東西。”

“我會(huì)唱法文歌?！?br>
“法文？”周曼麗揚(yáng)了揚(yáng)眉，“這兒沒(méi)人聽(tīng)得懂法文?！?br>
“那……”念雅頓了頓，“我會(huì)彈鋼琴。”

“鋼琴師有一個(gè)，姓白，瘸子，彈了二十年，比你穩(wěn)?！?a href="/tag/zhoumanli.html" style="color: #1e9fff;">周曼麗吐出一口煙，“還有別的嗎？”

念雅想了很久，搖頭。

周曼麗把煙掐滅在煙灰缸里，站起身走到窗邊，背對(duì)著她：“你父親欠我一條命。那年他在碼頭上救過(guò)我，從***的貨輪底下?，F(xiàn)在他女兒來(lái)了，我不能不收。但規(guī)矩要說(shuō)清楚。”

她轉(zhuǎn)身，目光如刀：“一，你只是試用，一個(gè)月，沒(méi)有工錢，管吃住。二，不許跟客人出去，不許在**惹事，不許把我的招牌砸了。三，如果***來(lái)找麻煩，你自已扛，別連累百樂(lè)門?！?br>
念雅站起身：“我明白?！?br>
周曼麗從抽屜里拿出張紙，上面印著幾行字：“簽了。三年契約。沒(méi)干滿要賠一千大洋?！?br>
念雅接過(guò)筆，沒(méi)看條款，直接簽了名。蘇念雅三個(gè)字，寫得很穩(wěn)。

周曼麗收起契約，臉色緩和了些：“素素！”

門開(kāi)了，下午在天井洗衣裳的年輕女人走進(jìn)來(lái)，還是那身藍(lán)底碎花旗袍，還是叼著煙。

“帶她去住的地方。教教她規(guī)矩?！?a href="/tag/zhoumanli.html" style="color: #1e9fff;">周曼麗重新?lián)芘惚P，“今晚就上臺(tái)，唱一首試試?！?br>
秦素素上下打量念雅，嘴角勾起一絲笑：“跟我來(lái)。”

---

秦素素的房間在走廊盡頭。很小，一張床、一個(gè)妝臺(tái)、一個(gè)衣櫥就擠滿了。窗臺(tái)上養(yǎng)著盆茉莉，開(kāi)了幾朵，香氣淡淡的。

“先住我這兒。”秦素素把煙掐滅在窗臺(tái)上，“我那姐妹前幾天走了，床空著。”

念雅道謝，把油紙包放在床頭。秦素素瞥了一眼，沒(méi)問(wèn)。

“你會(huì)唱什么？”秦素素從衣櫥里翻出件旗袍，月白色，繡著暗紋，“換上這個(gè)。我那件你穿著大，得改改?！?br>
“《夜來(lái)香》會(huì)一點(diǎn)。”

“俗。”秦素素從抽屜里翻出張樂(lè)譜，“唱這個(gè)，《薔薇處處開(kāi)》。現(xiàn)在最時(shí)興?！?br>
念雅接過(guò)樂(lè)譜，簡(jiǎn)譜，調(diào)子不難。她輕聲哼起來(lái)，秦素素聽(tīng)著，皺起眉。

“停。你聲音太干凈了?！鼻厮厮攸c(diǎn)了根新煙，“這兒不是音樂(lè)廳，是歌舞廳?？腿艘氖擒浘d綿、黏糊糊的味道，要唱得像剛睡醒，像在**耳邊吹氣。”

她示范了一句，果然又軟又糯，尾音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子。

念雅試著模仿，但學(xué)不來(lái)。

“算了?！鼻厮厮?cái)[擺手，“晚**就按自已的唱。周老板要是罵，我?guī)湍沩斨??！?br>
念雅看著她：“為什么幫我？”

秦素素吐出一口煙，沒(méi)回答。過(guò)了很久，才輕聲說(shuō)：“我十九歲那年，也是這么來(lái)的上海?！?br>
---

晚上八點(diǎn)，百樂(lè)門的霓虹燈亮了。

念雅躲在**幕布縫里往外看。舞池漸漸擠滿人，男人西裝革履，女人珠光寶氣，跑堂托著酒水穿梭?？諝饫餆熿F繚繞，爵士樂(lè)震得地板發(fā)顫。

秦素素今晚唱開(kāi)場(chǎng)。她換了件寶藍(lán)色亮片旗袍，上臺(tái)時(shí)底下有人吹口哨。音樂(lè)起，她扭著腰肢唱《夜上?！?，聲音又甜又媚，和下午抽煙的判若兩人。

念雅看著，手心滲出冷汗。

輪到她了。報(bào)幕的喊出“新來(lái)的蘇小姐”時(shí)，底下反應(yīng)平平。她走上臺(tái)，燈光打下來(lái)，刺得眼睛發(fā)疼。鋼琴前奏響起，是《薔薇處處開(kāi)》——但調(diào)子被改慢了，伴奏也加了薩克斯風(fēng)。

她開(kāi)口。

第一句就砸了。聲音太緊，調(diào)子起高了。底下有人噓了一聲。

念雅閉上眼，深吸口氣。再睜開(kāi)時(shí)，她不再看臺(tái)下那些模糊的臉，而是望向舞臺(tái)頂上的黑暗。她想起巴黎那個(gè)小音樂(lè)廳，想起父親坐在第一排鼓掌的樣子。

聲音忽然就松了。

還是那首歌，還是那個(gè)調(diào)，但她唱出了不一樣的味道。不軟不糯，反而清清冷冷的，像月光照在薔薇花上。底下的嘈雜聲漸漸小了。

唱到副歌時(shí)，她目光無(wú)意間掃過(guò)二樓包廂。

那里坐著個(gè)人。穿灰呢軍裝，沒(méi)像其他客人那樣喝酒談笑，只是靜靜看著舞臺(tái)。燈光太暗，看不清臉，但她能感覺(jué)到那道目光，像針，扎在身上。

一曲終了，掌聲稀稀拉拉。

周曼麗在**門口等著，臉色不太好看：“誰(shuí)讓你那么唱的？”

“我……”

“明天開(kāi)始，跟素素學(xué)?！?a href="/tag/zhoumanli.html" style="color: #1e9fff;">周曼麗撂下話就走了。

秦素素拍拍她肩膀：“不錯(cuò)了，沒(méi)被轟下去?！?br>
念雅沒(méi)說(shuō)話，只是又朝二樓包廂看了一眼。

那里已經(jīng)空了。

---

深夜兩點(diǎn)，最后一批客人散去。

念雅回到小閣樓——秦素素隔壁，堆放雜物的地方，剛剛打掃出來(lái)。一**絲床，一個(gè)破衣柜，一扇小窗對(duì)著后巷。

她關(guān)上門，世界終于安靜了。

油紙包藏在床板下。她拿出來(lái)，借著窗外路燈的光，再次檢查那三樣?xùn)|西。五塊大洋少了一塊——今天買了牙刷牙膏。福伯的紙條還在。法文詩(shī)集還在。還有那張和父親的合影。

她摸出懷表。

表針指向凌晨?jī)牲c(diǎn)四十。她打開(kāi)內(nèi)蓋，對(duì)著光看那行坐標(biāo)。北緯30°28，東經(jīng)114°12。父親為什么把這個(gè)留給她？這和那張惹禍的圖有什么關(guān)系？

還有那句話：“圖在江聲中。”

她正出神，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下有動(dòng)靜。

不是前廳，是后巷。很輕的腳步聲，停在歌舞廳后門附近。念雅屏住呼吸，悄悄挪到窗邊，掀起一角窗簾。

巷子里站著兩個(gè)人。一個(gè)穿長(zhǎng)衫，手里盤著什么東西——核桃！是那個(gè)張老板！另一個(gè)穿西裝，背對(duì)著這邊，正在低聲交談。

路燈太暗，聽(tīng)不清說(shuō)什么。但張老板忽然抬頭，朝她這扇窗戶看了一眼。

念雅猛地蹲下，心臟狂跳。

過(guò)了幾分鐘，她再偷看時(shí)，巷子已經(jīng)空了。

夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著黃浦江的腥味。她攥緊懷表，冰涼的金屬貼著手心。這一刻她才真正意識(shí)到：逃到上海，不是結(jié)束。

是另一個(gè)開(kāi)始。

窗外，遠(yuǎn)處傳來(lái)輪船汽笛聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，像嘆息。

---

第二天傍晚，秦素素帶念雅去**化妝間，教她上妝。

“眉毛要畫彎一點(diǎn)，不要那么直?！鼻厮厮啬弥脊P，在她臉上比劃，“這兒是歌舞廳，不是女學(xué)堂。男人喜歡看女人，不是看***?！?br>
念雅忍著*，任她描畫。

化妝間里還有幾個(gè)**，有的在換衣裳，有的在對(duì)鏡涂口紅，有的叼著煙看畫報(bào)。她們說(shuō)話的聲音很響，笑的時(shí)候肆無(wú)忌憚，但念雅注意到，她們的目光會(huì)偶爾掃過(guò)自已，帶著打量和警惕。

“新來(lái)的？”一個(gè)燙**浪卷的女人走過(guò)來(lái)，手里夾著煙，“素素，這是你老鄉(xiāng)？”

“不是?！鼻厮厮仡^也不抬，“周老板的人?！?br>
“喲，周老板親自收的？”**浪湊近看念雅，“長(zhǎng)得倒是不錯(cuò)，就是太素了。得多涂點(diǎn)胭脂。”

她伸手要捏念雅的臉，念雅偏頭躲開(kāi)。**浪愣了愣，笑起來(lái)：“還挺烈?！?br>
秦素素放下眉筆，站起身?yè)踉?a href="/tag/nianya.html" style="color: #1e9fff;">念雅前面：“阿芳，別欺負(fù)新人?！?br>
“誰(shuí)欺負(fù)了？”**浪撇嘴，轉(zhuǎn)身走了。

念雅低聲說(shuō)：“謝謝?！?br>
“這兒就這樣。”秦素素重新坐下，拿起粉撲，“欺生。你待久了就知道了，誰(shuí)都一樣?！?br>
她頓了頓，壓低聲音：“那個(gè)阿芳，跟***走得近。你小心點(diǎn)。”

念雅心里一動(dòng)：“***？”

“常來(lái)?！鼻厮厮卦谒樕蠐浞?，“有幾個(gè)**商人，總坐二樓包廂。阿芳跟他們熟，有時(shí)候還出去吃飯?！?br>
“那些**商人……做什么的？”

秦素素看了她一眼：“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”

念雅搖頭：“隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>
粉撲在她臉上輕輕拍著。鏡子里，她看見(jiàn)自已漸漸變得不像自已——眉眼彎了，臉頰紅了，嘴唇艷了。像個(gè)陌生女人。

“行了?！鼻厮厮厥帐郑白砸芽纯?。”

念雅看著鏡子里的自已，忽然想起母親。母親也有一盒胭脂，只在過(guò)年時(shí)才用。她總是對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)地涂，涂完還要問(wèn)父親：“好看嗎？”父親就笑：“好看，好看得很。”

現(xiàn)在母親不在了，父親也不在了。

鏡子里這個(gè)女人，還是蘇念雅嗎？

晚上上臺(tái)前，周曼麗來(lái)**轉(zhuǎn)了一圈。她走到念雅身邊，低聲說(shuō)：“今天二樓包廂有人點(diǎn)你的歌。唱《夜來(lái)香》?！?br>
念雅抬頭看二樓。那個(gè)包廂里坐著個(gè)人，燈光暗，看不清臉，但隱約是穿軍裝的輪廓。

“誰(shuí)？”

“別問(wèn)。”周曼麗拍拍她肩膀，“唱你的?！?br>
上臺(tái)時(shí)，念雅刻意避開(kāi)那個(gè)包廂。但燈光太亮，臺(tái)下太暗，她還是能感覺(jué)到那道目光。

她唱《夜來(lái)香》。這首歌她熟，小時(shí)候母親常哼。唱到“那南風(fēng)吹來(lái)清涼”時(shí)，聲音不自覺(jué)軟了幾分。

一曲終了，掌聲比昨晚多。

她鞠躬，轉(zhuǎn)身，余光掃過(guò)那個(gè)包廂——那人站起來(lái)，走到包廂門口，站住了。燈光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，照見(jiàn)他半邊臉。年輕，眉骨有道淺疤，眼神很沉，像藏著什么。

他看了她幾秒，轉(zhuǎn)身下樓。

念雅站在臺(tái)上，手心又滲出冷汗。

散場(chǎng)后，秦素素拉住她：“你知道那是誰(shuí)嗎？”

“誰(shuí)？”

“沈墨軒。**情報(bào)處的少校。”秦素素壓低聲音，“周老板說(shuō)，他來(lái)頭不小。你小心點(diǎn)，別招惹他?！?br>
念雅想起昨晚的檔案，想起父親書房里被搜走的圖紙，想起那個(gè)張老板在巷口陰冷的笑。

她沒(méi)招惹他。

是他找上門的。

這一夜，念雅又夢(mèng)見(jiàn)父親。他在長(zhǎng)江上，站在船頭，指著遠(yuǎn)處的險(xiǎn)灘說(shuō)：“雅雅，記住，這兒叫‘鬼門關(guān)’。水下面有礁石，船不知道，但你知道?！?br>
她喊他，他不回頭。

江水涌上來(lái)，淹沒(méi)了船，淹沒(méi)了父親。

她驚醒時(shí)，天已微亮。后巷又傳來(lái)那輕微的腳步聲。她撲到窗邊，只看見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的背影，消失在巷口。

懷表在枕邊，金屬冰涼。

她握緊它，對(duì)自已說(shuō)：活下去，查清楚，救父親。

窗外的上海，正在醒來(lái)。電車開(kāi)始運(yùn)行，早點(diǎn)攤升起炊煙，賣報(bào)童的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

又一個(gè)尋常的早晨。

但念雅知道，這城市里，沒(méi)有什么是尋常的。