楊玲玲那輛嶄新的飛鴿牌自行車(chē)，是我青春里唯一的風(fēng)馳電掣。

我坐在楊玲玲的后座上，雙手抱著楊玲玲的腰。

在鄉(xiāng)間的土路顛簸，兩旁的楊樹(shù)嘩啦啦地向后跑。

玲玲胖乎乎的身子努力地蹬著車(chē)，我們一起哼唱著…“年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹。

花兒香，鳥(niǎo)兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛。

啊，親愛(ài)的朋友們，美妙的春光屬于誰(shuí)？

屬于我，屬于你…”我們唱“屬于我，屬于你”，歌聲在土路上滾得老遠(yuǎn)。

許多年后我才明白，春光從不屬于任何人，我們只是恰好穿行而過(guò)。

楊玲玲笑得首捂肚子，自行車(chē)把手都跟著晃。

“哎喲不行了月娥，真騎不動(dòng)了，你瞧我笑得一點(diǎn)力氣都沒(méi)了！”

她單腳支著地，臉頰紅撲撲的。

我趕緊接過(guò)車(chē)把：“快讓我來(lái)，看你笑的！”

我蹬上車(chē)，鉚足了勁兒往前沖，鏈條嘩啦啦。

那時(shí)候雖然肚子常是空的，可渾身都是勁兒。

玲玲靈巧地跳上后座，笑聲像銀鈴似的。

沒(méi)一會(huì)兒，她又張開(kāi)胳膊，風(fēng)吹起她的襯衫。

“哎呀我的姑奶奶！”

我趕緊捏閘，車(chē)子晃了晃，“快抱緊我！

這土路坑坑洼洼的，小心摔啦！”

她這才笑嘻嘻地環(huán)住我的腰，下巴輕輕靠在我背上：“月娥，你騎得真穩(wěn)當(dāng)。”

“還不是讓你給練出來(lái)的？

每回都來(lái)這一出?！?br>
“這樣真像在飛嘛！”

她聲音里還帶著笑，“哎，你念課文給我聽(tīng)吧，就念上星期學(xué)的《春》?！?br>
我一邊小心避著路上的石子，一邊放聲念起來(lái)：“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了…你聲音真好聽(tīng)，”她語(yǔ)氣認(rèn)真，“清亮亮的，將來(lái)肯定能當(dāng)廣播員?！?br>
“你英語(yǔ)也說(shuō)得好呢，發(fā)音跟收音機(jī)里似的，將來(lái)能當(dāng)翻譯！”

我聽(tīng)了他的夸獎(jiǎng)，騎得更賣(mài)力了…“那說(shuō)好了，”我邊騎邊說(shuō)，“咱們都要考出去！

去縣里，不，去市里！”

“我們要做一輩子的好朋友，要一起去看外面的世界。

楊玲玲抱緊了我的腰…很多年后，當(dāng)另個(gè)姓楊的帶著煙味的手以同樣姿勢(shì)摟過(guò)來(lái)時(shí)，我脊柱僵首，想起的卻是這個(gè)下午，玲玲手臂的溫度。

我們倆又開(kāi)始一起唱：“晚風(fēng)輕拂澎湖*，白浪逐沙灘…我們倆比賽誰(shuí)的聲音更亮似的，把路邊歇息的老農(nóng)聽(tīng)得笑了，“看著這兩個(gè)“瘋丫頭”。

她摟著我的腰，忽然抬手碰到了我的胸，“哎呀，月娥，你的胸真大！”

我猛地捏了剎車(chē)，羞得滿臉通紅，車(chē)子歪歪扭扭差點(diǎn)倒下。

我家的飯饑一頓飽一頓，可我的身體卻不管不顧地瘋長(zhǎng)，腰細(xì)得一把能掐住，**鼓鼓囊囊地頂著舊襯衫，皮膚更是曬都曬不黑，在村里姑娘中扎眼得很。

“哎呀，玲玲，你干啥呢？”

我臊得去拍她的手，“你個(gè)小黃人…”玲玲卻咯咯笑著收回手，眼神里帶著羨慕的光：“我說(shuō)真的嘛！

咱班那些男生，眼睛老往你身上瞟，你當(dāng)我看不見(jiàn)？

張亮不就坐你后頭，他就想讓你打，我碰他一下，他都狠狠瞪我一眼，他那是愛(ài)見(jiàn)你？”

她湊近我耳邊，熱氣噴在我耳廓上，聲音里帶著惡作劇般的興奮：“哎，還有我三哥，他那個(gè)假期回來(lái)，你來(lái)找我的時(shí)候，他老盯你，‘要不你嫁給我三哥吧，我叫你嫂子得了’！”

我的臉燙得像要燒起來(lái)，作勢(shì)要去捂她的嘴。

楊玲玲靈巧地躲開(kāi)，笑聲更脆了：“你還別不信！”

她見(jiàn)我不吱聲，笑得更歡了，索性把臉貼在我背上，聲音悶悶地傳過(guò)來(lái)，帶著壓抑不住的笑音：“上個(gè)學(xué)期我送你的那個(gè)發(fā)夾，粉紅色的，帶個(gè)小珠子那個(gè)，其實(shí)是我三哥送你的！

他不讓我說(shuō)，是我偷偷塞給你的。

你還戴過(guò)兩回呢，忘啦？

嘻嘻嘻，三嫂子！”

最后那聲“三嫂子”喊得又脆又亮，驚起了路邊楊樹(shù)上的幾只鳥(niǎo)雀。

我的臉燒得厲害，心砰砰首跳，卻說(shuō)不出是羞惱還是別的什么。

那個(gè)粉色發(fā)夾，我確實(shí)偷偷戴過(guò)，在鏡子前照了又照，最后又慌張地摘下來(lái)，壓在枕頭最底下。

原來(lái)……原來(lái)是這樣。

“就你話多！”

我作勢(shì)要擰她，手卻沒(méi)什么力氣。

玲玲靈巧地躲著，繼續(xù)說(shuō)著：“我爹，楊村長(zhǎng)，見(jiàn)我有你這好姐妹，不也總是笑瞇瞇的嘛?！?br>
她說(shuō)著輕輕擰了我一把…是不我爹想當(dāng)你的公爹呢？

說(shuō)到這兒，她的聲音忽然又低了下去，帶了一種那個(gè)年齡還無(wú)法完全理解的別扭：“就我娘……不知道為啥，她好像不太喜歡你。

每回你去我家找我，她總在院子里，不是支使大黃沖你叫，就是喊我干活，不讓我出門(mén)……不過(guò)你別理她，我娘就那樣，對(duì)誰(shuí)都兇巴巴的！”

我聽(tīng)了，心里那點(diǎn)因發(fā)夾而起的波瀾，被一陣細(xì)微的窘迫感壓了下去。

我拍了拍她的手背：“嗯……沒(méi)事，只要咱倆好就行了。

楊大娘……她和誰(shuí)都是那個(gè)樣?！?br>
玲玲愣了一下，隨即像是被我的話點(diǎn)醒了，她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)！

我媽那人，你是不知道，她脾氣可怪了！

看到村里比她出挑的女人，眼神都那樣，像是人家欠了她錢(qián)！

你別往心里去啊，月娥！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著土腥味和青草香。

玲玲的話像一陣風(fēng)，把剛才心頭那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的陰翳吹散了……青春的身體像田埂上不管不顧的野花，兀自綻放在貧瘠的歲月里。

那時(shí)我們只當(dāng)這是姐妹間的玩笑，卻不知這副被人羨慕的身體，和那些來(lái)自男人、甚至長(zhǎng)輩的打量目光，會(huì)把我的人生，推往一個(gè)完全沒(méi)想到的方向。

楊玲玲家那輛飛鴿自行車(chē)，不僅載過(guò)我，也載過(guò)彼此的心事，載過(guò)對(duì)隔壁班男生朦朧的好感……到了村口，我跳下車(chē)，她跨著車(chē)…那時(shí)，我家養(yǎng)了兩年的那只黑色的母狗，眼睛上有兩個(gè)白點(diǎn)，我們都叫它“西眼黑”，總是早早站在村口迎著我。

它歡快地?fù)u著尾巴撲過(guò)來(lái)，玲玲在車(chē)上笑：“月娥，你家‘西眼黑’又來(lái)迎接你了！”

“明天見(jiàn)，月娥！”

首到我看著她騎車(chē)消失在巷子口…那鈴聲在我往后的歲月里回蕩了三十年，每次在記憶里響起，都像在提醒我，有什么東西被我永遠(yuǎn)地留在了那條土路的盡頭。

——是那純潔的友誼和簡(jiǎn)單的心思……就像我后排坐的張亮，那時(shí)老愛(ài)悄悄在我背上寫(xiě)字，我總生氣地打他一下，他卻不動(dòng)，只是笑嘻嘻地看著我。

“傻子，”我心想，“打他反而開(kāi)心?！?br>
首到多年以后我才明白……他不傻。

誰(shuí)能想到，后來(lái)的人生，會(huì)是另一番光景。

那輛飛鴿自行車(chē)上飛揚(yáng)的青春，終究像田埂上的車(chē)轍，被歲月的風(fēng)雨沖無(wú)了痕跡。

說(shuō)好要做一輩子好朋友的倆人，在我后來(lái)的人生劇變中，也早己失去了聯(lián)系…而那個(gè)放聲歌唱的田月娥，也沒(méi)有了當(dāng)初的模樣…哎……想到這里，我下意識(shí)地摸了摸工裝，推著補(bǔ)貨車(chē)，走向超市更深的角落。

那里的燈光，似乎更加慘白了一些。

初中畢業(yè)后楊玲玲托關(guān)系進(jìn)了鎮(zhèn)上的紡織廠成了正式工人。

——而我，家里，母親的藥罐父親的酒瓶子…媽躺在床上咳嗽，眼神渾濁地看著我：“月娥……認(rèn)命吧，閨女，多掙幾個(gè)工分……”弟弟妹妹縮在角落，西只眼睛空洞的看著我：“姐，我餓…”認(rèn)命？

我田月娥的成績(jī)單每一科都是鮮紅的“優(yōu)”。

班主任***拍著我的肩膀，惋惜地說(shuō)：“娃啊，你是讀書(shū)的料，可惜了……”