小學二年級的那個夏天，黃土坡**頭曬得晃白。

一封落款“甘肅省某信箱”的信，送到了母親桂蘭的手上。

她的手在圍裙上擦了又擦，才小心翼翼地拆開。

信紙很薄，她看得極慢，眉頭微微蹙著，像是在辨認一場艱難的戰(zhàn)局。

終于，她抬起頭，臉上看不出是喜是悲，只對眼巴巴望著她的三個孩子說：“批了。

收拾東西，去找你大?！?br>
“去找大（父親）！”

哥哥和姐姐的歡呼炸響了**的沉悶。

那個只存在于照片和母親只言片語里的父親，終于要從一個模糊的代號，變成真人了。

宋星闌沒有作聲。

她看著母親利落地轉(zhuǎn)身，開始收拾那點少得可憐的家當。

桂蘭的動作里有種不容置疑的決斷，仿佛等的就是這一天，可真到了這一天，又顯得格外沉默。

她將一家人的衣物疊得棱角分明，又把一小包寶貴的干棗和那罐她自己都舍不得吃的咸菜，用破布裹了又裹，塞進包袱最底層。

“媽，”宋星闌小聲問，“大……到底在哪兒？”

桂蘭手上的動作沒停，頭也不抬：“在組織安排的地方?！?br>
她的聲音平靜，卻像黃土塬上的田埂，夯得結(jié)實實實，不留一絲讓人質(zhì)疑的縫隙。

離家的前夜，桂蘭帶著三個孩子爬上熟悉的崖畔。

北斗七星在天穹上亮得晃眼。

“瞅見了沒？”

她指著那顆最亮的星，話是對孩子們說的，目光卻投向更遠的黑暗，“跟著它走，錯不了。

到了地方，都警醒些，別給你大丟人?！?br>
路途漫長。

火車、汽車、顛簸的拖拉機……熟悉的千溝萬壑被碾碎在車輪下，眼前的景色從土黃變?yōu)榇渚G，最終定格在一片無邊無際的、陌生的土**荒原上。

風硬，帶著砂石，刮在臉上像小刀子。

當“炮兵工程指揮部”那片低矮、密集的磚房出現(xiàn)在視野里時，桂蘭下意識地挺首了腰板，抿緊了嘴唇。

高音喇叭的號子，空氣里濃重的水泥和機油味，行色匆匆、面目模糊的工人……這里的一切都散發(fā)著一種與陜北的緩慢截然不同的、緊繃的秩序。

在一個掛著“家屬接待處”牌子的辦公室外，桂蘭停住腳步，像士兵在沖鋒前整理裝備一樣，最后一次拍了拍衣服上看不見的塵土。

門開了。

一個穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、身姿像標槍一樣挺拔的男人走了出來。

他黑，瘦，臉上是風沙和歲月共同刻下的深壑。

他的目光掠過桂蘭，掃過三個半大的孩子，在那張與他眉眼最像的小女兒臉上，有片刻的停留。

那眼神里沒有久別重逢的激動，更像是在驗收一批送達的、至關(guān)重要的物資。

“來了?！?br>
他開口，聲音沙啞，帶著不容置疑的權(quán)威。

沒有問候，沒有寒暄。

他簡單地吐出三個字：“跟我來?！?br>
他走在前面，步伐又快又穩(wěn)。

桂蘭一言不發(fā)，領(lǐng)著孩子們緊跟在后。

宋星闌看著那個陌生的背影，他走路的姿態(tài)，帶著一種在隊列里浸染了半生的僵硬和規(guī)律。

**樓的宿舍狹小、空曠，只有幾張光板床。

沈剛毅站在門口，沒有踏入的意思。

“先安頓。

食堂在東頭，用水在樓道盡頭?！?br>
他交代著，語氣和下達命令別無二致，“這里是重點單位，有保密條例，不該問的不問，不該去的地方不去?！?br>
說完，他點了點頭，目光在桂蘭臉上短暫停留了一瞬，像是完成了一次交接，便轉(zhuǎn)身融入了外面那片喧鬧的工地，沒有回頭。

桂蘭站在空蕩蕩的屋子中央，望著丈夫消失的方向，背影像一株生長在貧瘠崖畔的、沉默的野棗樹。

哥哥姐姐己經(jīng)迫不及待地撲到窗邊，對著陌生的世界指指點點。

宋星闌走到母親身邊，沒有說話。

她看見母親的下頜線繃得緊緊的，過了好一會兒，才幾不可聞地深深吐出一口氣。

“收拾吧?！?br>
桂蘭轉(zhuǎn)過身，臉上看不出任何波瀾，只有一種認命般的、石頭般的堅韌，“往后，就在這里扎下去了。”

窗外，工地上巨大的探照燈驟然亮起，冰冷的光柱蠻橫地刺破了夜幕，也將那片來自故鄉(xiāng)的、溫柔的星光，徹底淹沒了。