小學(xué)二年級(jí)的那個(gè)夏天，黃土坡**頭曬得晃白。

一封落款“甘肅省某信箱”的信，送到了母親桂蘭的手上。

她的手在圍裙上擦了又擦，才小心翼翼地拆開(kāi)。

信紙很薄，她看得極慢，眉頭微微蹙著，像是在辨認(rèn)一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)局。

終于，她抬起頭，臉上看不出是喜是悲，只對(duì)眼巴巴望著她的三個(gè)孩子說(shuō)：“批了。

收拾東西，去找你大?！?br>
“去找大（父親）！”

哥哥和姐姐的歡呼炸響了**的沉悶。

那個(gè)只存在于照片和母親只言片語(yǔ)里的父親，終于要從一個(gè)模糊的代號(hào)，變成真人了。

宋星闌沒(méi)有作聲。

她看著母親利落地轉(zhuǎn)身，開(kāi)始收拾那點(diǎn)少得可憐的家當(dāng)。

桂蘭的動(dòng)作里有種不容置疑的決斷，仿佛等的就是這一天，可真到了這一天，又顯得格外沉默。

她將一家人的衣物疊得棱角分明，又把一小包寶貴的干棗和那罐她自己都舍不得吃的咸菜，用破布裹了又裹，塞進(jìn)包袱最底層。

“媽，”宋星闌小聲問(wèn)，“大……到底在哪兒？”

桂蘭手上的動(dòng)作沒(méi)停，頭也不抬：“在組織安排的地方。”

她的聲音平靜，卻像黃土塬上的田埂，夯得結(jié)實(shí)實(shí)實(shí)，不留一絲讓人質(zhì)疑的縫隙。

離家的前夜，桂蘭帶著三個(gè)孩子爬上熟悉的崖畔。

北斗七星在天穹上亮得晃眼。

“瞅見(jiàn)了沒(méi)？”

她指著那顆最亮的星，話是對(duì)孩子們說(shuō)的，目光卻投向更遠(yuǎn)的黑暗，“跟著它走，錯(cuò)不了。

到了地方，都警醒些，別給你大丟人?！?br>
路途漫長(zhǎng)。

火車、汽車、顛簸的拖拉機(jī)……熟悉的千溝萬(wàn)壑被碾碎在車輪下，眼前的景色從土黃變?yōu)榇渚G，最終定格在一片無(wú)邊無(wú)際的、陌生的土**荒原上。

風(fēng)硬，帶著砂石，刮在臉上像小刀子。

當(dāng)“炮兵工程指揮部”那片低矮、密集的磚房出現(xiàn)在視野里時(shí)，桂蘭下意識(shí)地挺首了腰板，抿緊了嘴唇。

高音喇叭的號(hào)子，空氣里濃重的水泥和機(jī)油味，行色匆匆、面目模糊的工人……這里的一切都散發(fā)著一種與陜北的緩慢截然不同的、緊繃的秩序。

在一個(gè)掛著“家屬接待處”牌子的辦公室外，桂蘭停住腳步，像士兵在沖鋒前整理裝備一樣，最后一次拍了拍衣服上看不見(jiàn)的塵土。

門開(kāi)了。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、身姿像標(biāo)槍一樣挺拔的男人走了出來(lái)。

他黑，瘦，臉上是風(fēng)沙和歲月共同刻下的深壑。

他的目光掠過(guò)桂蘭，掃過(guò)三個(gè)半大的孩子，在那張與他眉眼最像的小女兒臉上，有片刻的停留。

那眼神里沒(méi)有久別重逢的激動(dòng)，更像是在驗(yàn)收一批送達(dá)的、至關(guān)重要的物資。

“來(lái)了?！?br>
他開(kāi)口，聲音沙啞，帶著不容置疑的權(quán)威。

沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有寒暄。

他簡(jiǎn)單地吐出三個(gè)字：“跟我來(lái)?！?br>
他走在前面，步伐又快又穩(wěn)。

桂蘭一言不發(fā)，領(lǐng)著孩子們緊跟在后。

宋星闌看著那個(gè)陌生的背影，他走路的姿態(tài)，帶著一種在隊(duì)列里浸染了半生的僵硬和規(guī)律。

**樓的宿舍狹小、空曠，只有幾張光板床。

沈剛毅站在門口，沒(méi)有踏入的意思。

“先安頓。

食堂在東頭，用水在樓道盡頭。”

他交代著，語(yǔ)氣和下達(dá)命令別無(wú)二致，“這里是重點(diǎn)單位，有保密條例，不該問(wèn)的不問(wèn)，不該去的地方不去。”

說(shuō)完，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光在桂蘭臉上短暫停留了一瞬，像是完成了一次交接，便轉(zhuǎn)身融入了外面那片喧鬧的工地，沒(méi)有回頭。

桂蘭站在空蕩蕩的屋子中央，望著丈夫消失的方向，背影像一株生長(zhǎng)在貧瘠崖畔的、沉默的野棗樹(shù)。

哥哥姐姐己經(jīng)迫不及待地?fù)涞酱斑?，?duì)著陌生的世界指指點(diǎn)點(diǎn)。

宋星闌走到母親身邊，沒(méi)有說(shuō)話。

她看見(jiàn)母親的下頜線繃得緊緊的，過(guò)了好一會(huì)兒，才幾不可聞地深深吐出一口氣。

“收拾吧。”

桂蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上看不出任何波瀾，只有一種認(rèn)命般的、石頭般的堅(jiān)韌，“往后，就在這里扎下去了。”

窗外，工地上巨大的探照燈驟然亮起，冰冷的光柱蠻橫地刺破了夜幕，也將那片來(lái)自故鄉(xiāng)的、溫柔的星光，徹底淹沒(méi)了。