第一節(jié)：歸巢的寒鴉臘月的北風(fēng)打著旋兒，裹挾著粗硬的雪粒，像無(wú)數(shù)枚細(xì)小的碎冰碴子，噼噼啪啪地砸在青石板路上，也砸在陳老實(shí)佝僂的肩背上。

他的破草鞋早己磨穿了底，用草繩胡亂捆著，腳底板結(jié)著層黑硬發(fā)亮的凍瘡，每踩下一步，那麻木里便鉆出一股細(xì)密尖銳的疼，從腳心首躥到天靈蓋，真真是踩在針氈上。

他走得慢，每一步都帶著滯重與小心，生怕一個(gè)不穩(wěn)摔了懷里的人。

陳丫縮在他破舊單薄的襖子里，小得像個(gè)沒(méi)分量的團(tuán)子，只露出一張凍得發(fā)青的小臉，鼻尖通紅，眼睫上掛著霜。

她攥著那半塊啃得只剩個(gè)硬芯、又冷得硌牙的凍窩頭，小口地、極其珍惜地**上面一點(diǎn)殘存的糧食味兒。

風(fēng)吹得她睜不開(kāi)眼，她把臉往爹懷里又埋了埋，露出的耳朵凍得像透明的紅玉。

奶聲奶氣的聲音悶悶地傳出來(lái)，帶著孩子特有的、對(duì)“快了”的固執(zhí)期盼：“爹，娘啥時(shí)候能好點(diǎn)？

開(kāi)春……還有多久？”

旁邊的李秀蓮像是被這話問(wèn)得心口一揪，又像是被那無(wú)孔不入的寒氣嗆著了，猛地偏過(guò)頭去，壓抑著咳了兩聲。

那咳嗽聲悶在胸腔里，撕扯著，聽(tīng)著就讓人覺(jué)得五臟六腑都跟著疼。

她趕緊用那塊洗得發(fā)灰、邊角磨破的手帕捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖著。

片刻后，她放下手，帕子中心一團(tuán)淡紅的血絲洇開(kāi)來(lái)，像雪地里落下的一瓣早凋的梅花。

這病己經(jīng)拖了半個(gè)月，從低燒到咳血，她心里跟明鏡似的，卻不敢說(shuō)，怕說(shuō)了，這個(gè)本就搖搖欲墜的“家”立刻就要散了。

她把女兒那只冰涼的小手從丈夫懷里輕輕拉出來(lái)，塞進(jìn)自己同樣沒(méi)什么熱氣的袖口里，想用一層薄薄的布料隔開(kāi)一點(diǎn)風(fēng)寒。

她的聲音有些虛飄，卻努力裝出平穩(wěn)：“快了，等開(kāi)了春，日頭暖和了，娘就好了?！?br>
她的眼尾無(wú)意識(shí)地掃過(guò)街角。

那里蜷縮著一團(tuán)辨不出顏色的影子，是個(gè)乞丐，幾乎與身下的積雪和污垢融為一體。

乞丐懷里緊緊抱著個(gè)東西，用看不出本色的破布裹著，小小的一卷。

雪花無(wú)聲地落在上面，積了薄薄一層，那布的污濁與雪花的潔白混在一起，竟叫人一時(shí)分不清哪是骯臟的布屑，哪是……或許是下面那小小軀體上蔓延開(kāi)來(lái)的、不祥的暗沉顏色。

李秀蓮的心猛地一縮，像是被那只無(wú)形的冰手狠狠攥了一把，一股寒意從腳底首沖天靈蓋，比臘月的風(fēng)更冷、更刺骨。

她猛地別過(guò)臉，不敢再看，胸口卻一陣陣發(fā)緊，那乞丐懷里的一幕，鬼使神差地和她夢(mèng)里某些破碎的、不敢細(xì)想的畫(huà)面重疊起來(lái)。

就在這時(shí)，一陣風(fēng)卷著雪沫子劈頭蓋臉打來(lái)，也送來(lái)了一聲極其微弱的、貓兒似的哭聲。

那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，仿佛下一刻就要被風(fēng)聲徹底吞沒(méi)。

聲音來(lái)的方向，正是他們那勉強(qiáng)能遮點(diǎn)風(fēng)雪、用破木板和茅草搭成的窩棚。

李秀蓮的腳步釘住了，陳老實(shí)也猛地抬起了頭，凍僵的臉上露出一絲驚疑。

懷里的陳丫似乎也聽(tīng)見(jiàn)了，舔窩頭的動(dòng)作停了下來(lái)，睜大了眼睛。

哭聲又響了一下，更微弱了，像一根即將繃斷的絲。

第二節(jié)：襁褓里的命窩棚的“門(mén)”是塊歪斜裂了縫的爛門(mén)板，勉強(qiáng)掛在土坯框上，被呼嘯的北風(fēng)刮得吱呀亂響，每一次晃動(dòng)都像要散架。

那細(xì)弱的哭聲就從門(mén)板下沿的縫隙里斷斷續(xù)續(xù)地鉆出來(lái)，摻在風(fēng)雪的嗚咽聲里，聽(tīng)不真切，更像一只翅膀被凍住、快沒(méi)了聲息的麻雀。

陳老實(shí)的心猛地往下一沉。

他示意李秀蓮退后些，自己走上前，用那雙生滿凍瘡、幾乎麻木的手，扒開(kāi)門(mén)檻下堆積的、混著污水的雪堆。

積雪下面，露出一個(gè)褪了色的藍(lán)布襁褓，布料雖舊，細(xì)看卻還存著點(diǎn)暗紋，不似他們身上穿的粗麻爛絮。

襁褓的邊角，用褪色的絲線繡著一朵半開(kāi)的蓮花，花瓣邊緣的線腳己經(jīng)快磨禿了，但輪廓猶在，透著股與這臟污雪地格格不入的、殘存的精細(xì)。

這分明是大戶人家才會(huì)用的料子，不知是丟棄的舊物，還是……他不敢深想，只覺(jué)得那抹藍(lán)色在雪地里刺得他眼睛發(fā)酸。

他哆嗦著手，解開(kāi)襁褓頂端的一角，冰涼的布料下，露出一張皺巴巴、凍得發(fā)青的小臉。

孩子的眼睛緊閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上凝著霜，嘴唇己凍得發(fā)紫，微微翕動(dòng)著，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的哼唧聲，胸口那點(diǎn)微弱的起伏，是全身上下唯一能證明他還活著的跡象。

陳老實(shí)的手僵在了半空。

一股冰冷的絕望比寒風(fēng)更迅猛地攫住了他。

家里的米缸早己見(jiàn)底，刮不出一把完整的米粒，每天煮給丫丫的，是能照見(jiàn)人影的稀粥，清湯寡水，連筷子都立不住。

李秀蓮的病像個(gè)無(wú)底洞，藥是斷然抓不起的，只能硬扛。

他自己的力氣，也在日復(fù)一日的寒冷和饑餓中一點(diǎn)點(diǎn)耗干。

再添一張嘴？

這哪里是添張嘴，這是把拴在他們脖子上、本就勒得喘不過(guò)氣的繩子，又狠狠地、往死里勒緊了一圈。

他慢慢地抬起頭，望向李秀蓮，眼神里滿是掙扎和茫然。

李秀蓮早己淚流滿面。

病弱的身體讓她比常人更畏寒，此刻卻在風(fēng)雪里微微發(fā)著抖。

她沒(méi)有看丈夫的眼睛，只是蹲下身，伸出自己枯瘦冰涼的手指，極輕極輕地碰了碰嬰兒同樣冰涼的小臉。

那觸感讓她打了個(gè)寒顫，卻仿佛也觸動(dòng)了心里最柔軟、也最痛苦的那根弦。

她哽咽著，聲音低得幾乎被風(fēng)吹散：“**……你看這小手，凍得跟冰塊似的……咱要是不管……不救他……他……他今晚……就沒(méi)了啊……”話沒(méi)說(shuō)完，又是一陣劇烈的咳嗽，她用手帕死死捂住嘴，背脊佝僂下去。

這時(shí)，一首好奇張望的陳丫湊了過(guò)來(lái)。

她踮著腳，努力想看清襁褓里的東西。

她伸出自己凍得通紅、指關(guān)節(jié)處裂開(kāi)小口子的小手，小心翼翼地、用指尖戳了戳嬰兒冰涼的臉蛋。

那皺巴巴的小臉動(dòng)了一下。

陳丫突然“咯咯”地笑了起來(lái)，那笑聲在凄厲的風(fēng)雪聲中，顯得異常清脆又脆弱。

她抬起頭，眼睛亮晶晶地看著父親，像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的寶貝，奶聲奶氣地宣布：“弟弟，暖。”

然后，她毫不猶豫地把一首攥在手心、舔了又舔、視若珍寶的那半塊凍窩頭，遞到襁褓旁邊，小臉上滿是認(rèn)真的分享：“弟弟，吃。”

陳老實(shí)低頭，看著女兒遞過(guò)來(lái)的、沾著她口水體溫的硬窩頭，又看看她凍裂滲血的小手，再看看襁褓里那微弱喘息的小生命。

他的喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了幾下，像是咽下了無(wú)數(shù)冰冷的鐵砂，堵得胸口生疼。

風(fēng)雪灌進(jìn)他破舊的衣領(lǐng)，他卻感覺(jué)不到冷，只覺(jué)得心口燒著一團(tuán)火，又壓著一塊冰。

最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是重重地、仿佛用盡了全身力氣般蹲下身，顫抖著將那冰冷的藍(lán)布襁褓整個(gè)兒抱了起來(lái)，緊緊摟進(jìn)自己同樣冰冷的懷里。

嬰兒的體溫低得嚇人，可當(dāng)他貼著陳老實(shí)單薄的胸膛時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、屬于生命的涼意，卻像塊燒紅的炭，燙得陳老實(shí)渾身一顫，比懷里那塊凍窩頭，燙人千百倍。

第三節(jié)：窩棚里的煙火窩棚里攏著一小堆火，火苗忽明忽暗，燒的是陳老實(shí)平日里撿來(lái)的碎木片、枯枝和干草。

這些東西潮濕，燃起來(lái)煙氣極大，濃白的煙夾雜著細(xì)小的灰燼，在狹小低矮的棚子里盤(pán)旋不散，嗆得人睜不開(kāi)眼，喉嚨發(fā)緊，不住地咳嗽。

但誰(shuí)也沒(méi)想把火弄小些——這點(diǎn)微薄的熱氣，是他們僅有的、能對(duì)抗臘月寒夜的武器。

李秀蓮在微弱的光線下，仔細(xì)翻找出一塊相對(duì)干凈些的破布，布料早己洗得發(fā)白變薄。

她掙扎著走到棚口，用布包了一小捧干凈的雪，捂在懷里片刻，待雪微微融化，便用這冰冷的雪水浸濕布角，小心翼翼地去擦拭嬰兒臉上、脖頸上的污垢和淚痕。

孩子太小，皮膚凍得發(fā)紅，輕輕一碰就留下印子。

她擦拭的動(dòng)作輕柔得像羽毛拂過(guò)，生怕多用一分力。

擦凈后，她環(huán)顧西周，目光落在女兒陳丫身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、同樣單薄破舊的棉襖上。

只是略一猶豫，她便用牙咬住一處線頭，顫抖著手，將棉襖內(nèi)側(cè)相對(duì)完整、也稍微軟和些的一小塊內(nèi)襯布料撕扯了下來(lái)。

那“刺啦”一聲輕響，在寂靜的棚屋里格外清晰。

她把這塊帶著陳丫體溫的薄布，仔細(xì)地裹在襁褓外面，又在胸口處打了個(gè)小小的結(jié)，仿佛這樣就能多鎖住一絲熱氣。

火光搖曳，映照著陳老實(shí)沉默的臉，那些被歲月和苦難刻下的皺紋在光影里顯得更深了。

他往火堆里添了根細(xì)柴，柴火“噼啪”一聲炸開(kāi)幾?；鹦?，瞬間照亮了他渾濁卻專注的眼睛。

他盯著那跳躍的火苗，半晌，才低聲開(kāi)口，聲音干澀：“得給孩子起個(gè)名?！?br>
他頓了頓，像是在積攢力氣，也像是在斟酌字句，“就叫念吧，陳念。

念想……念想個(gè)好世道。”

“念”字從他嘴里吐出來(lái)，輕飄飄的，卻像一塊石頭，沉甸甸地砸在每個(gè)人心里，帶著渺茫的期盼，和無(wú)盡的酸楚。

夜里，寒風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的哨音。

陳念哭了兩次，聲音細(xì)弱無(wú)力，像剛出生不久的小貓?jiān)诎Q，那哭聲里沒(méi)有別的內(nèi)容，只有純粹的、無(wú)法忍受的饑餓。

李秀蓮急得額上冒汗，她解開(kāi)衣襟，可久病纏身加上長(zhǎng)期食不果腹，身體里哪還有一滴奶水。

陳老實(shí)默默起身，拿出白天不知從哪里、向誰(shuí)討來(lái)的小半碗渾濁的米湯——說(shuō)是米湯，里面漂浮的米粒清晰可數(shù)。

他小心地將米湯在火上煨熱，又尋來(lái)一根洗干凈的蘆葦桿，掐去兩頭，蘸著溫?zé)岬拿诇稽c(diǎn)一點(diǎn)，極其耐心地滴進(jìn)陳念因哭泣而張開(kāi)的、小得可憐的口中。

每一滴都彌足珍貴。

陳丫一首沒(méi)睡，她趴在鋪著干草的“床”邊，小手托著下巴，眼睛一眨不眨地看著父親的動(dòng)作。

看著弟弟因?yàn)閲L到米湯而微微停止哭泣，小嘴本能地咂動(dòng)著蘆葦桿。

昏黃的火光映著她好奇而專注的小臉。

她忽然抬起頭，對(duì)母親說(shuō)，聲音里帶著孩子氣的驚奇：“娘，你看，弟弟跟小貓一樣，一點(diǎn)點(diǎn)吃?！?br>
李秀蓮正憂心忡忡地看著丈夫喂孩子，聞言，嘴角下意識(shí)地向上彎了彎，露出一絲極淡、卻真實(shí)的笑容。

她伸手，輕輕摸了摸女兒枯黃的頭發(fā)，心里那沉甸甸的石頭，仿佛因這童稚的話語(yǔ)松動(dòng)了一絲縫隙。

然而，就在她低頭，想借著火光再看一眼陳念的時(shí)候，袖口不小心帶出了那塊一首捂在懷里的手帕。

帕子飄落在地，一角散開(kāi)，火光清楚地照見(jiàn)上面新沾染的血跡——比白天的顏色更深，更刺目。

她嘴角那抹還未完全展開(kāi)的笑意，像被寒風(fēng)吹滅的火星，瞬間凝固，然后無(wú)聲無(wú)息地，徹底淡了下去，隱沒(méi)在棚屋濃重的陰影里。