軍用卡車(chē)在顛簸了數(shù)小時(shí)后，終于在一片飛揚(yáng)的塵土中停了下來(lái)。

車(chē)廂后擋板哐當(dāng)一聲放下，刺眼的陽(yáng)光和一聲炸雷般的吼聲同時(shí)灌了進(jìn)來(lái)：“下車(chē)！

都給我快點(diǎn)！

磨磨蹭蹭像什么樣子！”

王騰抓起背囊，跟著人流跳下車(chē)，腳下一軟，踩在了厚厚的黃土地上。

映入眼簾的，是一片被紅磚圍墻圈起來(lái)的巨大場(chǎng)地，遠(yuǎn)處是幾排整齊劃一的蘇式營(yíng)房，紅瓦灰墻，透著一種冰冷的規(guī)整。

更遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)訓(xùn)練場(chǎng)上的器械障礙，高高低低，沉默地矗立在午后的熱浪里。

“集合！

以我為中心，成三列橫隊(duì)！

快！”

那個(gè)吼聲的主人，一個(gè)皮膚黝黑、身材精悍得像塊巖石的士官，正站在隊(duì)伍前方，眼神如鷹隼般掃視著這群懵懂的新兵。

他肩上的軍銜顯示，他是個(gè)**。

人群一陣混亂，推搡著，尋找著自己的位置。

王騰下意識(shí)地挺首了背，盡量讓自己站得穩(wěn)當(dāng)些。

他旁邊的許三多則顯得有些慌亂，差點(diǎn)被自己的背囊絆倒。

“你！

出列！”

黑臉**指著許三多，聲音冷硬。

許三多一個(gè)激靈，幾乎是同手同腳地挪了出來(lái)，臉漲得通紅。

“叫什么名字？”

“報(bào)…報(bào)告！

許三多！”

“看看你像什么樣子？

背囊都背不利索！

歸隊(duì)！

下次再讓我看見(jiàn)，繞著操場(chǎng)跑五圈！”

“是！”

許三多如蒙大赦，趕緊縮了回去，腦袋耷拉著。

王騰心里緊了緊。

這里的空氣，似乎都帶著一種不容置疑的嚴(yán)厲。

“我叫趙大力，是你們新兵一班的**！”

黑臉**聲音洪亮，穿透了整個(gè)操場(chǎng)，“從今天起，你們就不再是老百姓，是兵！

是**！

在這里，你們要忘掉過(guò)去的懶散，忘掉爹**嬌慣！

這里只有命令和服從！

聽(tīng)明白沒(méi)有？”

“明白……”稀稀拉拉的回答。

“都沒(méi)吃飯嗎？

聽(tīng)明白沒(méi)有？！”

趙大力的聲音又拔高了一個(gè)八度，脖子上青筋暴起。

“明白！”

這次聲音整齊了些，也洪亮了些。

王騰跟著喊出聲，胸腔里有一股陌生的情緒在涌動(dòng)，是緊張，也有些許被激發(fā)出來(lái)的血性。

分班，領(lǐng)取被裝，分配宿舍。

宿舍是寬敞的大通鋪，木板床一字排開(kāi)，鋪著草綠色的床墊。

空氣里彌漫著消毒水和舊木頭的味道。

王騰被分到了靠窗的位置，許三多在他旁邊。

另一個(gè)鋪位空著。

“都給我聽(tīng)好了！”

趙大力站在宿舍中央，“內(nèi)務(wù)條令，第一條，整潔！

看見(jiàn)你們手里的被子沒(méi)有？

三天之內(nèi)，給我疊成豆腐塊！

棱是棱，角是角！

床單不能有一絲褶皺，牙缸牙刷朝一個(gè)方向，毛巾對(duì)折懸掛，誤差不能超過(guò)一厘米！”

他一邊說(shuō)，一邊親自示范。

那床軟塌塌的棉被在他手里，仿佛被施了魔法，幾下**、折疊、擠壓，就變成了一個(gè)方方正正、棱角鋒利的“豆腐塊”。

新兵們看得眼花繚亂。

王騰盯著那被子，心里有些不服氣。

不就是疊被子嗎？

還能比犁地更難？

接下來(lái)的時(shí)間，就是跟被子較勁。

王騰有力氣，但手里的棉被像是不聽(tīng)使喚的倔驢，怎么疊都軟塌塌的，邊角圓潤(rùn)。

許三多更是笨拙，急得滿(mǎn)頭大汗，疊出來(lái)的被子像個(gè)發(fā)酵過(guò)頭的饅頭。

趙大力背著手在宿舍里踱步，不時(shí)發(fā)出不滿(mǎn)的冷哼。

“王騰！

你這疊的是坦克嗎？

重捏！”

“許三多！

你那是一坨什么東西？

拆了重來(lái)！”

汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得生疼。

王騰咬著牙，一遍遍重復(fù)著枯燥的動(dòng)作。

他就不信，自己連床被子都收拾不了。

傍晚，吃過(guò)在部隊(duì)的第一頓飯——大盆的土豆燉白菜，管飽的白米飯——新兵們拖著疲憊的身體回到宿舍，繼續(xù)跟內(nèi)務(wù)條令搏斗。

天色暗下來(lái)，宿舍里亮起了昏黃的燈光。

這時(shí)，宿舍門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)身影走了進(jìn)來(lái)。

正是那個(gè)在火車(chē)上見(jiàn)過(guò)的高營(yíng)長(zhǎng)，高城。

他換了一身作訓(xùn)服，更顯得身形挺拔，步伐沉穩(wěn)。

他沒(méi)有看其他人，目光首接落在了王騰他們這個(gè)角落的空鋪位上。

“報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)！

這是新兵王騰、許三多，還有一個(gè)戰(zhàn)友還沒(méi)到?！?br>
趙大力立刻立正報(bào)告。

高城點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，視線在宿舍里掃了一圈。

他的目光掠過(guò)王騰時(shí)，似乎微微停頓了一下。

王騰下意識(shí)地挺首了腰板，感覺(jué)自己像被探照燈掃過(guò)。

高城的目光最終落在王騰床腳那個(gè)半開(kāi)的背囊上，里面露出的那本《高中物理》書(shū)角。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是走到空鋪位前，將手里提著的一個(gè)沉甸甸、漆面斑駁的軍用綠色鐵皮工具箱，輕輕放在了床板正中央。

那動(dòng)作，帶著一種近乎鄭重的意味。

工具箱很舊了，邊角有些掉漆，露出暗紅色的鐵銹，但整體擦得很干凈，鎖扣緊閉，像一個(gè)沉默的秘密。

放好工具箱，高城轉(zhuǎn)身就走，到門(mén)口時(shí)，才對(duì)趙大力說(shuō)了一句：“人齊了，按計(jì)劃開(kāi)始。”

聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。

“是！

營(yíng)長(zhǎng)！”

趙大力敬禮。

高城的身影消失在門(mén)外，宿舍里壓抑的氣氛才稍稍緩解。

“營(yíng)長(zhǎng)怎么放個(gè)工具箱在這兒？”

有新兵小聲嘀咕。

“誰(shuí)知道呢，估計(jì)是給還沒(méi)來(lái)的那位準(zhǔn)備的吧？”

王騰也盯著那個(gè)工具箱。

它放在空蕩蕩的床板上，顯得格外突兀。

高城為什么要親自送來(lái)一個(gè)舊工具箱？

這里面裝著什么？

那個(gè)還沒(méi)露面的戰(zhàn)友，又是個(gè)什么樣的人？

夜色漸深，營(yíng)區(qū)里響起了熄燈號(hào)。

悠長(zhǎng)而略帶蒼涼的號(hào)音，在寂靜的夜空中回蕩，這是王騰十九年人生里，從未聽(tīng)過(guò)的聲音。

它像一道命令，抹去了白日的喧囂，也帶來(lái)了對(duì)未知明日的一絲忐忑。

王騰躺在硬板床上，身下的床單被他盡量捋平了，旁邊的“豆腐塊”被子在黑暗中顯現(xiàn)出一個(gè)模糊的方正輪廓。

他睡不著，聽(tīng)著周?chē)鷳?zhàn)友們深淺不一的呼吸聲，還有許三多那邊偶爾傳來(lái)的、因緊張而導(dǎo)致的細(xì)微磨牙聲。

父親蹲在門(mén)檻上的剪影，母親抹淚的圍裙，村口的黃土坡，火車(chē)窗外的燈火，趙**的吼聲，高營(yíng)長(zhǎng)銳利的眼神，還有那個(gè)放在空床板上的、神秘的舊工具箱……這些畫(huà)面在他腦子里交替閃現(xiàn)。

他知道，那個(gè)叫狗剩的王騰，己經(jīng)被徹底留在了過(guò)去。

現(xiàn)在躺在這里的，是新兵王騰。

前路未知，或許布滿(mǎn)荊棘，但他沒(méi)有退路。

他攥了攥拳頭，骨節(jié)在寂靜中發(fā)出輕微的響聲。

像一頭剛剛離開(kāi)熟悉山林，闖入陌生領(lǐng)地的小狼，警惕，不安，卻又隱隱期待著即將到來(lái)的磨礪與廝殺。

窗外，遠(yuǎn)處崗哨的探照燈光柱，像一把利劍，偶爾劃過(guò)墨藍(lán)色的夜空。

工具箱靜靜地立在空床板上，在探照燈掃過(guò)的瞬間，反射出一點(diǎn)冷硬的光。