1 機(jī)場(chǎng)·十點(diǎn)零五分
手機(jī)在口袋里震了三次，蘇念都沒(méi)掏出來(lái)看。
她知道是誰(shuí)發(fā)的。何沐陽(yáng)。除了他，沒(méi)人會(huì)在凌晨一點(diǎn)還惦記著她。
電子屏上那兩個(gè)字她盯了三個(gè)小時(shí)——“延誤”。下午五點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，晚上八點(diǎn)到十一點(diǎn)，十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)。那兩個(gè)字像釘在屏幕上，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)又開始震。
她掏出來(lái)看了一眼。
“還在等？”
“嗯?！?br>“餓不餓？機(jī)場(chǎng)還有吃的嗎？”
“有，吃了碗面。”
發(fā)送完，她抬頭看了眼對(duì)面那家已經(jīng)熄燈的拉面館。她沒(méi)吃。吃不下。
何沐陽(yáng)的回復(fù)很快：“騙人。你每次緊張就不吃東西，這個(gè)毛病跟了你三年了。”
蘇念盯著屏幕，沒(méi)回。
她確實(shí)緊張。從下午四點(diǎn)到了機(jī)場(chǎng)就開始緊張。明明他回來(lái)的次數(shù)十個(gè)手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)，明明她應(yīng)該習(xí)慣了等，可每次到了這一刻，心臟還是不受控制地跳得厲害。
“還多久？”他又問(wèn)。
“不知道?！?br>那邊沉默了很久。對(duì)話框頂部一直顯示“對(duì)方正在輸入”，卻遲遲沒(méi)有消息發(fā)過(guò)來(lái)。蘇念知道他此刻的樣子——躺在出租屋那張一米二的床上，舉著手機(jī)，想安慰她，又不知道說(shuō)什么好。
“要不你先回去吧?！毕⒔K于彈出來(lái)，“太晚了，你明天還要上班。”
蘇念沒(méi)回。
她想起去年冬天那次。也是這樣的深夜，也是這樣的航班延誤。她在機(jī)場(chǎng)等了五個(gè)小時(shí)，最后等來(lái)一條短信：因天氣原因，航班取消。
那天晚上她在出租車上哭了很久。司機(jī)是個(gè)中年男人，從后視鏡里看了她好幾眼，想說(shuō)什么，最后什么都沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)何沐陽(yáng)在電話里聽她說(shuō)這件事，沉默了很久，然后說(shuō)：“對(duì)不起?！?br>她說(shuō)：“又不是你的錯(cuò)。”
可她知道，他還是在道歉。為距離道歉。為時(shí)間道歉。為所有他改變不了的事情道歉。
蘇念把手機(jī)揣回口袋，拖著行李箱走到候機(jī)大廳角落。那里有一排充電樁，她找了個(gè)位置坐下，把手機(jī)充上電，然后抱著膝蓋，看著來(lái)來(lái)往往的人。
凌晨的機(jī)場(chǎng)和白天不一樣。燈光暗下來(lái)，人也少了。旅客們?nèi)齼蓛缮⒃诟魈?，有的靠著行李睡覺(jué)，有的低頭刷手機(jī)，有的像她一樣，望