尿毒癥，二十萬的催命符------------------------------------------，晉南王家坳。，像淬了冰的碎刀片，一遍遍刮過土坯房的麻紙窗。窗紙被風(fēng)扯得一鼓一癟，發(fā)出嗚嗚的顫響，跟油盡燈枯的老人倒氣似的，聽得人心里發(fā)緊。。，只剩一點暗紅的余燼，僅能烘暖周圍半尺的地方，熱氣剛散出去，就被四面土墻透進(jìn)來的寒氣吞得干干凈凈。：熬了大半年的中藥，柴胡與黃芪熬干后的焦苦味，混著墻角藥渣餿掉的酸氣；鄉(xiāng)衛(wèi)生院帶回來的來蘇水，刺鼻的消毒味壓不住久病臥床的沉疴氣；還有母親身上散出的淡氨味，混著墻皮返潮的霉味、炕席上的汗?jié)n味，一股腦往人肺里鉆，吸一口，心口就悶得發(fā)慌。，指節(jié)攥得發(fā)白。，被他捏得皺成一團(tuán)，紙邊的毛茬磨破了指腹的薄皮，血珠混著冷汗?jié)B出來，他卻半點沒察覺。，每個字都像帶了倒刺的釘子，扎得他眼睛生疼：慢性腎功能衰竭（尿毒癥期）治療建議：盡快轉(zhuǎn)上級醫(yī)院行腎移植手術(shù)，預(yù)估治療費用20萬元。，是中條山滾下來的整塊青石板，結(jié)結(jié)實實砸在王磊的心口，連呼吸都帶著碎石碾過肺管的疼。。，遇上塌方，連具全尸都沒拼回來。娘倆守著兩間土坯房、三畝薄田過活，他初中畢業(yè)就輟了學(xué)，跟著建筑隊進(jìn)城打工，搬磚、和灰、扎鋼筋，最苦最累的活全干過，一年到頭省吃儉用，牙縫里摳出來的錢，也就幾千塊。，半年前，娘開始渾身浮腫，吃一口吐一口，去衛(wèi)生院一查，就是這個要人命的病。
先是吃藥保守治療，后來撐不住了，改成每周兩次透析。一次透析四百二，一個月下來，就是三千多塊。
他攢的那點家底，倆月就見了底。家里能賣的全賣了：耕地的黃牛、囤了半年的麥子、甚至爹留下的那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，都推去鎮(zhèn)上廢品站，換了二十多塊錢。
親戚朋友，他早就借遍了。
一開始，關(guān)系近的還能湊個三百五百，到后來，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他過來，直接就把院門從里面插死了。
三舅是爹生前最親的兄弟，他冒著雪走了二十里山路過去借錢，三舅娘隔著門板喊，說家里孩子上學(xué)都湊不齊學(xué)費，讓他別再來了，末了還補了一句：“那病就是個無底洞，多少錢扔進(jìn)去都聽不見響，別拖累了一大家子?！?br>今天衛(wèi)生院的醫(yī)生把他拉到走廊角落，話說得直白又**：“光靠透析撐著，最多半年。腎源我們能幫著聯(lián)系，關(guān)鍵是錢。湊不齊手術(shù)費，我們也沒辦法?！?br>他當(dāng)時就靠在衛(wèi)生院冰冷的白墻上，看著窗外飄的碎雪，渾身從頭頂涼到了腳底板，連骨頭縫里都結(jié)了冰。
“咳咳……咳……”
里屋的土炕上傳來壓抑的咳嗽聲。娘怕他聽見，死死捂著嘴，肩膀一聳一聳的，咳得整個炕席都跟著輕輕顫。
王磊趕緊把那張催命的診斷單揉成硬團(tuán)，狠狠塞進(jìn)褲兜最深處，手背蹭了蹭眼窩，把那點濕意憋回去，硬擠出個笑，掀開門簾走了進(jìn)去。
娘躺在炕上，蓋著打了三層補丁的厚棉被，臉腫得發(fā)亮，蠟黃里透著青，一點血色都沒有?？匆娝M(jìn)來，她勉強扯了扯嘴角，聲音虛得像風(fēng)里飄的棉絮，一捏就碎：“磊子，醫(yī)生咋說？是不是……沒啥事？”
王磊坐在炕沿上，伸手握住娘露在被子外面的手。
那雙手，以前給他搟筋道的手搟面、納結(jié)實的千層底、在地里刨了一輩子食的手，現(xiàn)在涼得像兩塊剛從井里撈出來的石頭，瘦得只剩一把骨頭，皮膚松垮垮地貼在骨頭上，指節(jié)因為常年勞作變了形，指甲蓋泛著不健康的灰白。
他心里像被無數(shù)根細(xì)**著，疼得發(fā)麻，嘴上卻笑得更穩(wěn)了，生怕露半分破綻：“沒事娘，醫(yī)生說你恢復(fù)得特別好，就是得好好養(yǎng)著，別瞎琢磨?！?br>“又花了不少錢吧？”**眉頭瞬間擰成了疙瘩，眼里全是化不開的愧疚，“都怪我這破身子，拖累你了……磊子，咱不治了，回家熬點中藥，能熬一天是一天，不花那冤枉錢了。”
“說啥渾話呢！”王磊趕緊打斷她，聲音有點發(fā)緊，卻不敢?guī)О敕重?fù)面情緒，“錢的事你半分都不用管，我有辦法。你就好好養(yǎng)病，等我攢夠了錢，咱就去市里的大醫(yī)院做手術(shù)，做完手術(shù)，你就能給我搟最拿手的手搟面了，多放辣子的那種?！?br>娘看著他，嘴唇動了動，沒再說話，眼淚卻順著眼角滑下來，砸在粗布枕頭上，洇開一小片深色的濕痕。
她心里比誰都清楚，這病要花多少錢，她兒子有多大本事?？伤仓?，自己要是說不治了，磊子這輩子，心里都過不去這個坎。
屋里靜了下來，只有窗外的風(fēng)聲，還有娘偶爾壓抑的、極輕的呼吸聲。
王磊坐在炕沿上，看著娘睡著后依然皺著的眉頭，腦子里翻來覆去就那三個字：20萬。
他一遍遍地問自己，能有啥辦法？
去城里打工？就算他一天干二十個小時，****不睡，一年也攢不下兩萬塊。20萬，要攢十年?？赡?，連半年都等不了。
去借？能張嘴的地方，早就被他跑遍了，剩下的，只有自取其辱。
去搶？去偷？他沒那個膽子，更不能干。真要是進(jìn)去了，娘誰來管？
天徹底黑透了。
外面的風(fēng)更緊了，村里的狗叫一陣，停一陣，遠(yuǎn)處偶爾傳來拖拉機(jī)突突的轟鳴，很快就被風(fēng)聲吞得干干凈凈。王磊伺候娘喝了藥，看著她昏昏沉沉睡熟了，又給煤爐添了兩塊炭，把里屋的門簾掖嚴(yán)實了，才搬著小馬扎，坐到了院門口的屋檐下。
臘月的夜，冷得能凍掉耳朵。他縮著脖子，從兜里摸出皺巴巴的旱煙紙和煙沫，卷了一根，用火柴劃著，刺啦一聲輕響，微弱的火光映亮了他寫滿疲憊的臉。
他狠狠吸了一口，旱煙是鎮(zhèn)上最便宜的碎煙沫，辛辣的煙氣嗆得他嗓子發(fā)疼，氣**像燒著了一樣，可只有這股嗆勁，能讓他亂成麻的腦子，稍微定住一點。
煙蒂扔了一地，腳邊的火星亮了又滅，滅了又亮。他從天黑坐到月上中梢，腦子里除了**病，就是那要命的20萬，剩下的，只有漫無邊際的絕望。
老輩人說，一分錢難倒英雄漢。他不是英雄漢，只是個沒本事的農(nóng)村娃，這20萬，能把他連骨頭帶渣，全碾碎了。
他還有別的路嗎？
答案永遠(yuǎn)是冰冷的：沒有。
就在這時，院墻外的土路上，傳來了輕輕的腳步聲，還有人壓低了嗓子喊：“磊子？磊子在家不？”