竹鄉(xiāng)
三歲的她蜷縮在竹席上，小手還保持著入睡時抓著奶奶衣角的姿勢。
可此刻，她的掌心空蕩蕩的，只有一小片被汗水浸濕的竹席痕跡。
老式電扇在頭頂緩慢轉動，發(fā)出有節(jié)奏的"咔嗒"聲，扇葉切割著陽光，在她臉上投下忽明忽暗的光影。
"奶奶？
"墨染**眼睛坐起來，聲音里還帶著睡意。
沒有回應。
房間里的溫度比睡前更高了。
墨染記得奶奶總說"心靜自然涼"，會一邊給她搖蒲扇一邊哼著走調的歌謠。
可現在，只有電扇機械地左右擺動，吹起她額前細軟的劉海。
墨染光著腳丫跳下床，竹席在她離開時發(fā)出輕微的"吱呀"聲。
她踮起腳尖去夠電扇開關，試了三次才碰到那個泛黃的塑料按鈕。
"啪"的一聲，風扇停止了轉動，突如其來的寂靜讓房間顯得更加空曠。
"奶奶！
"這次她喊得更大聲了，聲音在空蕩蕩的堂屋里回蕩。
窗外的知了叫得正歡，后院的絲瓜藤在熱風中沙沙作響，但就是沒有奶奶那熟悉的應答。
墨染的鼻子突然有點酸。
她跑向廚房，小腳丫踩在水泥地上發(fā)出"啪啪"的聲響。
灶臺冷冰冰的，沒有往常燉著綠豆湯的砂鍋；餐桌上擺著早上吃剩的半個咸鴨蛋，蛋黃油己經凝固成暗**。
***藍布圍裙掛在門后，像一片被風干的藍月亮。
"奶奶去買菜了。
"墨染自言自語，這是奶奶平時最常做的事。
但馬上她又搖搖頭，因為奶奶從來不會在她睡覺時出門。
奶奶總說："我家墨染醒了找不到人，會哭鼻子的。
"后院的紗門虛掩著。
墨染推開門，熱浪裹挾著***香撲面而來。
奶奶種的茉莉開得正好，白色的小星星藏在綠葉間。
墨染記得昨天傍晚，奶奶抱著她給花兒澆水，她的小手指不小心碰掉了一朵，奶奶假裝生氣地刮她鼻子："小淘氣，花會疼的。
""奶奶***？
"墨染蹲下來查看花叢后面，只驚飛了幾只粉蝶。
她的膝蓋沾上了泥土，手掌被砂礫硌得發(fā)紅。
陽光越來越毒，汗珠順著她的鬢角滑到下巴，在泥地上砸出一個個深色的小圓點。
回到屋里時，墨染的嗓子己經發(fā)緊。
她抱著***圍裙爬上藤椅，聞到上面殘留的油煙味和淡淡的藥香——奶奶有風濕，總要貼膏藥。
圍裙口袋里露出半截紅線，墨染拽出來，是端午節(jié)奶奶給她系手腕的五彩繩，己經有些褪色了。
但在這時墨染的肚子咕咕叫了幾聲，她依稀記得早上奶奶剛蒸好的烤饅頭，金燦燦的，外皮酥脆，里面又軟又甜，現在還放在壁櫥最上面那層。
墨染舔了舔嘴唇，肚子咕咕叫了兩聲。
"奶奶說……要等晚飯才能吃……"她小聲嘀咕著，可小腳丫己經不受控制地朝廚房挪去。
廚房里飄著淡淡的麥香，墨染踮起腳尖，努力伸長脖子，可壁櫥實在太高了，她連邊都摸不到。
她皺著小眉頭，左右看了看，目光落在角落里的小板凳上。
"嘿嘿……"她躡手躡腳地搬來凳子，小心翼翼地踩上去，小手終于夠到了壁櫥的門。
吱呀——門開了一條縫，烤饅頭的香氣撲面而來，墨染的眼睛瞬間亮了起來。
"就吃一小口……"她小聲對自己說，小手伸進去，摸到了一個還帶著余溫的饅頭。
她迫不及待地咬了一口，酥脆的外皮在嘴里發(fā)出"咔嚓"一聲，香甜的味道讓她幸福得瞇起了眼睛。
夕陽西沉，天邊燒起一片橘紅色的晚霞。
墨染踮著腳尖，懷里摟著剛"繳獲"的烤饅頭，另一只手拖著小木凳，搖搖晃晃地走到新屋的走廊上。
木地板還殘留著白日的余溫，她小心翼翼地把凳子放好，爬上去坐穩(wěn)，兩條小短腿懸在空中輕輕晃蕩。
"太陽要回家啦......"她小聲嘟囔著，眼睛一眨不眨地望著遠方。
手里的烤饅頭還帶著灶火的余溫，金黃的表面裂開幾道小口，露出里面雪白松軟的芯。
她低頭咬了一小口，酥脆的外皮在嘴里發(fā)出"咔嚓"輕響，香甜的麥香頓時溢滿口腔。
遠處的山巒漸漸染上紫黛色，歸巢的鳥兒撲棱著翅膀掠過屋檐。
墨染一邊小口啃著饅頭，一邊看著天邊的云霞慢慢從橘紅變成深紫。
太陽像個咸蛋黃，一點一點往下沉，最后"咕咚"一聲，完全掉進了山后面。
晚風輕輕吹過，帶著炊煙和泥土的氣息。
墨染滿足地晃著腳丫，嘴角沾著幾粒饅頭屑。
院子里的老槐樹沙沙作響，像是在和她道晚安。
"明天......"她打了個小哈欠，揉揉眼睛，"還要看太陽落山......" 手里的饅頭只剩最后一口，暮色漸濃，天邊的最后一縷霞光也沉入了山后。
墨染坐在走廊的小木凳上，手里的烤饅頭早己吃完，只剩下指尖一點酥酥的碎屑。
她舔了舔手指，眼睛卻一首望著遠處山坳的方向。
"爺爺奶奶怎么還不回來呀......"她小聲嘀咕著，兩只小手撐在膝蓋上，身子微微前傾。
遠處的山坳里，樹影己經模糊成一片深青色。
墨染瞇起眼睛，忽然看見一個小小的黑點在移動——是爺爺！
他戴著那頂破舊的草帽，正慢悠悠地從田埂上走來。
"爺爺！
"墨染一下子從小凳子上跳下來，光著腳丫就要往外跑，卻又突然停住。
她歪著頭仔細看了看，發(fā)現爺爺身后并沒有***身影。
"咦？
奶奶呢？
"她踮起腳尖，小手搭在額前張望。
山路上只有爺爺一個人。
等到爺爺挑著扁擔到家的時候……"爺爺！
"墨染像只小兔子蹦起來，拖鞋都跑掉一只，"奶奶呢？
"爺爺把鋤頭靠在柿子樹下，從懷里掏出個油紙包："奶奶去大坪了，給你帶了麻糖......""大坪？
"墨染接過麻糖卻忘了吃，眼睛瞪得圓溜溜。
大坪是山那邊的大村子，要走過三座石板橋，奶奶無聊就會去那邊去玩，也就是和老人們一起聊八卦。
爺爺撣著褲腿上的泥點子："去問***的事哩。
""幼、兒、園？
"墨染一個字一個字地念，這個陌生的詞像顆小石子掉進心里。
隔壁阿毛去過***，回來總說"老師教唱歌""午睡要自己疊被子"。
灶屋的蒸汽突然撲出窗戶，墨染透過白茫茫的霧氣，看見奶奶挎著竹籃從菜園那邊走來。
籃子里裝著新摘的紫茄子，還有一疊印著彩**畫的紙。
墨染高興的撲向奶奶，“奶奶，你怎么才回來呀”"我們墨染啊，"奶奶蹲下來擦掉她鼻尖上的泥印，"下個月就能去***學寫字了。
"墨染盯著奶奶手里晃動的入園通知書，封面上畫著穿紅裙子跳舞的小朋友。
她突然把麻糖塞進奶奶嘴里，一頭扎進帶著陽光味的衣襟里："那......那奶奶會來接我嗎？
"晚風掠過曬場，把通知書吹得嘩啦響。
***笑聲和炊煙一起飄向星空："當然呀，每天第一個來接。
""奶奶，***好玩嗎？
"墨染趴在奶奶腿上，小手揪著她圍裙上的碎花布，眼睛亮晶晶的。
奶奶放下針線活兒，笑著捏捏她的小臉："可好玩啦！
""那都有些什么呀？
"墨染扭著身子坐起來，小腳丫興奮地晃來晃去。
有黃泥巴捏的小**。
奶奶比劃著說，"老師會教你們用河邊的黃泥巴捏小動物，曬干了還能涂顏色呢！
"墨染張開嘴巴："哇——那我能捏一只大公雞嗎？
比阿毛家的還大！
"有會唱歌的竹風鈴。
奶奶指著屋檐下掛著的竹片風鈴，"***院子里掛了好多，風一吹就叮咚響，老師帶著小朋友邊唱邊跳。
"墨染立刻站起來，笨拙地轉了個圈，差點被自己的小拖鞋絆倒。
還有小菜園！
奶奶扶住她，"每個小朋友都能分到一小塊地，可以種蘿卜、向日葵......""我要種南瓜！
"墨染搶著說，"種這么大的南瓜！
"她拼命伸長手臂，結果往后一仰，倒進了曬著的棉花被里。
奶奶把她撈起來，拍掉她頭發(fā)上的棉絮："對了，午睡起來還能喝到現擠的羊奶，熱乎乎的，放一勺野蜂蜜......"墨染突然安靜下來，小手抓著***衣角："那......那我想奶奶了怎么辦？
"奶奶從針線筐里拿出一塊小花布："你看，奶奶給你縫個小口袋，里面裝上咱們家的桂花干。
想奶奶了就聞一聞，好不好？
"夕陽把兩人的影子拉得老長。
墨染把臉埋在小花布里深吸一口氣，突然抬頭說："奶奶，我明天就要去***！
""傻丫頭，"奶奶笑著戳戳她的額頭，"得等向日葵開花的時候才能去呢。
"墨染立刻跑到院子里，蹲在自己種的向日葵苗前，小聲說："你們要快點長高呀！
"晚風送來灶屋里蒸紅薯的甜香，墨染己經開始期待，等***的向日葵長高了，一定要比所有小朋友的都要高！
可此刻，她的掌心空蕩蕩的，只有一小片被汗水浸濕的竹席痕跡。
老式電扇在頭頂緩慢轉動，發(fā)出有節(jié)奏的"咔嗒"聲，扇葉切割著陽光，在她臉上投下忽明忽暗的光影。
"奶奶？
"墨染**眼睛坐起來，聲音里還帶著睡意。
沒有回應。
房間里的溫度比睡前更高了。
墨染記得奶奶總說"心靜自然涼"，會一邊給她搖蒲扇一邊哼著走調的歌謠。
可現在，只有電扇機械地左右擺動，吹起她額前細軟的劉海。
墨染光著腳丫跳下床，竹席在她離開時發(fā)出輕微的"吱呀"聲。
她踮起腳尖去夠電扇開關，試了三次才碰到那個泛黃的塑料按鈕。
"啪"的一聲，風扇停止了轉動，突如其來的寂靜讓房間顯得更加空曠。
"奶奶！
"這次她喊得更大聲了，聲音在空蕩蕩的堂屋里回蕩。
窗外的知了叫得正歡，后院的絲瓜藤在熱風中沙沙作響，但就是沒有奶奶那熟悉的應答。
墨染的鼻子突然有點酸。
她跑向廚房，小腳丫踩在水泥地上發(fā)出"啪啪"的聲響。
灶臺冷冰冰的，沒有往常燉著綠豆湯的砂鍋；餐桌上擺著早上吃剩的半個咸鴨蛋，蛋黃油己經凝固成暗**。
***藍布圍裙掛在門后，像一片被風干的藍月亮。
"奶奶去買菜了。
"墨染自言自語，這是奶奶平時最常做的事。
但馬上她又搖搖頭，因為奶奶從來不會在她睡覺時出門。
奶奶總說："我家墨染醒了找不到人，會哭鼻子的。
"后院的紗門虛掩著。
墨染推開門，熱浪裹挾著***香撲面而來。
奶奶種的茉莉開得正好，白色的小星星藏在綠葉間。
墨染記得昨天傍晚，奶奶抱著她給花兒澆水，她的小手指不小心碰掉了一朵，奶奶假裝生氣地刮她鼻子："小淘氣，花會疼的。
""奶奶***？
"墨染蹲下來查看花叢后面，只驚飛了幾只粉蝶。
她的膝蓋沾上了泥土，手掌被砂礫硌得發(fā)紅。
陽光越來越毒，汗珠順著她的鬢角滑到下巴，在泥地上砸出一個個深色的小圓點。
回到屋里時，墨染的嗓子己經發(fā)緊。
她抱著***圍裙爬上藤椅，聞到上面殘留的油煙味和淡淡的藥香——奶奶有風濕，總要貼膏藥。
圍裙口袋里露出半截紅線，墨染拽出來，是端午節(jié)奶奶給她系手腕的五彩繩，己經有些褪色了。
但在這時墨染的肚子咕咕叫了幾聲，她依稀記得早上奶奶剛蒸好的烤饅頭，金燦燦的，外皮酥脆，里面又軟又甜，現在還放在壁櫥最上面那層。
墨染舔了舔嘴唇，肚子咕咕叫了兩聲。
"奶奶說……要等晚飯才能吃……"她小聲嘀咕著，可小腳丫己經不受控制地朝廚房挪去。
廚房里飄著淡淡的麥香，墨染踮起腳尖，努力伸長脖子，可壁櫥實在太高了，她連邊都摸不到。
她皺著小眉頭，左右看了看，目光落在角落里的小板凳上。
"嘿嘿……"她躡手躡腳地搬來凳子，小心翼翼地踩上去，小手終于夠到了壁櫥的門。
吱呀——門開了一條縫，烤饅頭的香氣撲面而來，墨染的眼睛瞬間亮了起來。
"就吃一小口……"她小聲對自己說，小手伸進去，摸到了一個還帶著余溫的饅頭。
她迫不及待地咬了一口，酥脆的外皮在嘴里發(fā)出"咔嚓"一聲，香甜的味道讓她幸福得瞇起了眼睛。
夕陽西沉，天邊燒起一片橘紅色的晚霞。
墨染踮著腳尖，懷里摟著剛"繳獲"的烤饅頭，另一只手拖著小木凳，搖搖晃晃地走到新屋的走廊上。
木地板還殘留著白日的余溫，她小心翼翼地把凳子放好，爬上去坐穩(wěn)，兩條小短腿懸在空中輕輕晃蕩。
"太陽要回家啦......"她小聲嘟囔著，眼睛一眨不眨地望著遠方。
手里的烤饅頭還帶著灶火的余溫，金黃的表面裂開幾道小口，露出里面雪白松軟的芯。
她低頭咬了一小口，酥脆的外皮在嘴里發(fā)出"咔嚓"輕響，香甜的麥香頓時溢滿口腔。
遠處的山巒漸漸染上紫黛色，歸巢的鳥兒撲棱著翅膀掠過屋檐。
墨染一邊小口啃著饅頭，一邊看著天邊的云霞慢慢從橘紅變成深紫。
太陽像個咸蛋黃，一點一點往下沉，最后"咕咚"一聲，完全掉進了山后面。
晚風輕輕吹過，帶著炊煙和泥土的氣息。
墨染滿足地晃著腳丫，嘴角沾著幾粒饅頭屑。
院子里的老槐樹沙沙作響，像是在和她道晚安。
"明天......"她打了個小哈欠，揉揉眼睛，"還要看太陽落山......" 手里的饅頭只剩最后一口，暮色漸濃，天邊的最后一縷霞光也沉入了山后。
墨染坐在走廊的小木凳上，手里的烤饅頭早己吃完，只剩下指尖一點酥酥的碎屑。
她舔了舔手指，眼睛卻一首望著遠處山坳的方向。
"爺爺奶奶怎么還不回來呀......"她小聲嘀咕著，兩只小手撐在膝蓋上，身子微微前傾。
遠處的山坳里，樹影己經模糊成一片深青色。
墨染瞇起眼睛，忽然看見一個小小的黑點在移動——是爺爺！
他戴著那頂破舊的草帽，正慢悠悠地從田埂上走來。
"爺爺！
"墨染一下子從小凳子上跳下來，光著腳丫就要往外跑，卻又突然停住。
她歪著頭仔細看了看，發(fā)現爺爺身后并沒有***身影。
"咦？
奶奶呢？
"她踮起腳尖，小手搭在額前張望。
山路上只有爺爺一個人。
等到爺爺挑著扁擔到家的時候……"爺爺！
"墨染像只小兔子蹦起來，拖鞋都跑掉一只，"奶奶呢？
"爺爺把鋤頭靠在柿子樹下，從懷里掏出個油紙包："奶奶去大坪了，給你帶了麻糖......""大坪？
"墨染接過麻糖卻忘了吃，眼睛瞪得圓溜溜。
大坪是山那邊的大村子，要走過三座石板橋，奶奶無聊就會去那邊去玩，也就是和老人們一起聊八卦。
爺爺撣著褲腿上的泥點子："去問***的事哩。
""幼、兒、園？
"墨染一個字一個字地念，這個陌生的詞像顆小石子掉進心里。
隔壁阿毛去過***，回來總說"老師教唱歌""午睡要自己疊被子"。
灶屋的蒸汽突然撲出窗戶，墨染透過白茫茫的霧氣，看見奶奶挎著竹籃從菜園那邊走來。
籃子里裝著新摘的紫茄子，還有一疊印著彩**畫的紙。
墨染高興的撲向奶奶，“奶奶，你怎么才回來呀”"我們墨染啊，"奶奶蹲下來擦掉她鼻尖上的泥印，"下個月就能去***學寫字了。
"墨染盯著奶奶手里晃動的入園通知書，封面上畫著穿紅裙子跳舞的小朋友。
她突然把麻糖塞進奶奶嘴里，一頭扎進帶著陽光味的衣襟里："那......那奶奶會來接我嗎？
"晚風掠過曬場，把通知書吹得嘩啦響。
***笑聲和炊煙一起飄向星空："當然呀，每天第一個來接。
""奶奶，***好玩嗎？
"墨染趴在奶奶腿上，小手揪著她圍裙上的碎花布，眼睛亮晶晶的。
奶奶放下針線活兒，笑著捏捏她的小臉："可好玩啦！
""那都有些什么呀？
"墨染扭著身子坐起來，小腳丫興奮地晃來晃去。
有黃泥巴捏的小**。
奶奶比劃著說，"老師會教你們用河邊的黃泥巴捏小動物，曬干了還能涂顏色呢！
"墨染張開嘴巴："哇——那我能捏一只大公雞嗎？
比阿毛家的還大！
"有會唱歌的竹風鈴。
奶奶指著屋檐下掛著的竹片風鈴，"***院子里掛了好多，風一吹就叮咚響，老師帶著小朋友邊唱邊跳。
"墨染立刻站起來，笨拙地轉了個圈，差點被自己的小拖鞋絆倒。
還有小菜園！
奶奶扶住她，"每個小朋友都能分到一小塊地，可以種蘿卜、向日葵......""我要種南瓜！
"墨染搶著說，"種這么大的南瓜！
"她拼命伸長手臂，結果往后一仰，倒進了曬著的棉花被里。
奶奶把她撈起來，拍掉她頭發(fā)上的棉絮："對了，午睡起來還能喝到現擠的羊奶，熱乎乎的，放一勺野蜂蜜......"墨染突然安靜下來，小手抓著***衣角："那......那我想奶奶了怎么辦？
"奶奶從針線筐里拿出一塊小花布："你看，奶奶給你縫個小口袋，里面裝上咱們家的桂花干。
想奶奶了就聞一聞，好不好？
"夕陽把兩人的影子拉得老長。
墨染把臉埋在小花布里深吸一口氣，突然抬頭說："奶奶，我明天就要去***！
""傻丫頭，"奶奶笑著戳戳她的額頭，"得等向日葵開花的時候才能去呢。
"墨染立刻跑到院子里，蹲在自己種的向日葵苗前，小聲說："你們要快點長高呀！
"晚風送來灶屋里蒸紅薯的甜香，墨染己經開始期待，等***的向日葵長高了，一定要比所有小朋友的都要高！