天沒(méi)亮，我到了城西藥研中心。

前臺(tái)值班護(hù)士把知情同意書(shū)推到我面前。

“高風(fēng)險(xiǎn)一期，可能出現(xiàn)耳鳴、聽(tīng)損、臟器損傷，甚至死亡。滿(mǎn)十八歲了嗎？”

“剛滿(mǎn)?！?br>
“家屬呢？”

“死了?！蔽业皖^翻到簽字頁(yè)，“或者當(dāng)他們已經(jīng)死了。”

旁邊一直在核對(duì)入組資料的女人抬起頭，胸牌上寫(xiě)著兩個(gè)字：周妍。

她看起來(lái)三十出頭，白大褂外面套了件淺灰針織衫，像是剛從后面的觀(guān)察區(qū)趕過(guò)來(lái)。

她是整個(gè)晚上第一個(gè)沒(méi)有用異樣眼神看我的人。

她只問(wèn)：“你確定？”

我點(diǎn)頭。

她沒(méi)立刻把協(xié)議收回去，而是先把桌上的倫理批件復(fù)印頁(yè)和風(fēng)險(xiǎn)頁(yè)一起推到我面前。

“先看清楚。”她點(diǎn)了點(diǎn)最上面的項(xiàng)目名稱(chēng)，“這是給危重腎病患者做的院內(nèi)聯(lián)合新藥項(xiàng)目，不是外頭那種見(jiàn)不得光的試藥?！?br>
“你現(xiàn)在簽的，是前置安全組?！彼曇艉芷?，“成年、自主簽字、全程住院觀(guān)察。”

“一期不是慈善?！彼曇艉芷剑昂灹艘院?，你的身體數(shù)據(jù)、藥物反應(yīng)、后續(xù)并發(fā)癥，都要自己扛?！?br>
抽血時(shí)，手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。

三十多個(gè)未接來(lái)電，全是家里。

最上面一條消息，是我爸拍來(lái)的照片。

餐桌上，我那張結(jié)清單被攤開(kāi)，旁邊那碗紅棗雞湯砸了一地。

“陳寧，立刻滾回來(lái)。”

第二條是我**語(yǔ)音。

“阿寧，你弟看到那張紙，情緒失控又發(fā)病了！你怎么能這樣逼他？”

第三條是我爸發(fā)來(lái)的。

只有短短一句。

“別鬧大，否則你以后連學(xué)都別想上?！?br>
在他們眼里，我不是女兒。

我是陳澈的藥引，是這個(gè)家備著的器官，是一筆隨時(shí)能提的債。

我把手機(jī)倒扣在腿上，伸出胳膊。

針頭扎進(jìn)去的時(shí)候，我想起這些年給陳澈獻(xiàn)血的每一次。

每次抽完，我媽都會(huì)說(shuō)，這是姐姐該做的。

可從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，我疼不疼。

基礎(chǔ)檢查做完，周妍把我?guī)нM(jìn)一間小辦公室。

“錢(qián)打到你自己的卡上？”

“對(duì)?！?br>
“拿到錢(qián)以后，打算做什么？”

“先把學(xué)費(fèi)留出來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“剩下的，結(jié)賬?！?br>
她看了我一眼，像是聽(tīng)懂了。

“家里知道你考了多少分嗎？”

“知道?！?br>
“那還讓你來(lái)做這個(gè)？”

我嗯了一聲。

連一個(gè)陌生人都聽(tīng)得出來(lái)，這事不對(duì)。

可門(mén)外已經(jīng)傳來(lái)我媽尖利的聲音。

“那是我女兒，她腦子一熱，你們就騙她簽字？”

我爸的聲音更沉。

“把門(mén)打開(kāi)，我是她父親?！?br>
緊接著，門(mén)板上又重重響了兩下。

我媽像是已經(jīng)急瘋了。

“陳寧！你別忘了你和阿澈一起在保溫箱里躺過(guò)七天！當(dāng)年醫(yī)生都說(shuō)，是你命硬，才把他的福氣壓走了！”

周妍把門(mén)反鎖，聲音壓低。

“你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。見(jiàn)他們，被帶回去。”

“或者現(xiàn)在就把入組確認(rèn)簽完，項(xiàng)目組有義務(wù)保護(hù)受試者不受外界干擾。”

我低頭，在“自愿入組”那一欄后面，重重按下手印。