急診室的日光燈管在頭頂滋滋作響，宋時(shí)雨盯著自己沾血的帆布鞋尖，突然覺得這場面荒誕得可笑。

十分鐘前她還在商場柜臺(tái)給人試戴三克拉鉆戒，現(xiàn)在卻要幫劫匪數(shù)自己流的血。

"女士，請(qǐng)把止血棉按緊些。

"護(hù)士第三次提醒她時(shí)，宋時(shí)雨才驚覺掌心托著的不是天鵝絨珠寶盤，而是浸透鮮血的紗布。

真皮沙發(fā)區(qū)的香氛仿佛還黏在鼻腔，此刻卻被消毒水刺得太陽穴突突首跳。

"讓開！

"金屬輪*碾過瓷磚的銳響劈開嘈雜，宋時(shí)雨被人流擠到墻角。

擔(dān)架床擦肩而過的瞬間，她看到白布下露出一截紋著青龍的小臂——正是方才用槍托砸碎珠寶柜臺(tái)的劫匪之一。

"準(zhǔn)備開胸包！

"清冷的男聲像手術(shù)刀劃破凝滯的空氣，宋時(shí)雨渾身一震。

那道背影被無影燈拉得修長，戴著橡膠手套的手指正利落地解開染血襯衫。

當(dāng)男人側(cè)身去取胸腔鏡時(shí)，她看清他左耳垂上淡褐色的痣。

"周...霽川？

"脫口而出的名字混在監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲里，正在給患者鎖骨消毒的醫(yī)生手指微頓。

宋時(shí)雨下意識(shí)捂住嘴，指甲掐進(jìn)十年前被他背過的那側(cè)肩膀——那里還留著逃生梯鐵銹滲入的暗紅印跡。

"宋姐你瘋啦？

"同事小林扯著她往后躲，"那可是胸外一把刀周主任，上個(gè)月剛上過《醫(yī)學(xué)前沿》封面！

"宋時(shí)雨盯著那枚在無名指上反光的婚戒，突然想起今早**室鏡子里的自己：制服裙起球的邊線，掉色的工牌帶，還有為了遮蓋黑眼圈涂太厚的遮瑕膏。

十八歲的周霽川會(huì)背著她在暴雨里爬三十三層樓，二十八歲的周主任大概只會(huì)皺眉問"哪位家屬"。

"患者右鎖骨下靜脈破裂，準(zhǔn)備自體血回輸。

"周霽川的聲音比監(jiān)護(hù)儀的波形還要平穩(wěn)，"**準(zhǔn)備。

"手術(shù)刀劃開皮膚的瞬間，宋時(shí)雨突然看清了劫匪鎖骨上蜈蚣狀的疤痕。

記憶像被撬開的汽水罐噴涌而出——十六歲生日的暴雨夜，滿臉橫肉的債主將她按在天臺(tái)邊緣，那道疤痕就橫在充血的眼球前。

"小姑娘，你說這根手指頭值多少錢？

"冰涼的刀刃貼在尾指時(shí)，身后傳來鐵門撞在墻上的巨響。

少年周霽川舉著解剖實(shí)驗(yàn)室順來的手術(shù)刀，校服領(lǐng)口還沾著化學(xué)試劑的灼燒痕跡。

雨幕中他的聲音發(fā)顫，眼神卻兇得像頭幼狼："放開她，不然我立刻劃開自己頸動(dòng)脈——你應(yīng)該知道醫(yī)學(xué)生最清楚哪里能一刀斃命。

""周醫(yī)生！

患者室顫！

"驚呼聲將宋時(shí)雨扯回現(xiàn)實(shí)，她看見監(jiān)護(hù)屏上綠光亂竄。

周霽川的手穩(wěn)得驚人，除顫儀壓下的瞬間，他白大褂口袋里突然掉出個(gè)銹跡斑斑的糖果盒。

"哎喲！

"小林彎腰去撿，"這鐵皮盒子比我***陪嫁還舊......"宋時(shí)雨瞳孔驟縮。

盒蓋上褪色的櫻花貼紙缺了半片花瓣，正是她十西歲時(shí)用美術(shù)課剩的丙烯顏料畫的。

那年周霽川總在解剖課后用這個(gè)盒子裝薄荷糖，說是能蓋住****的味道。

"給我。

"周霽川突然轉(zhuǎn)身，沾著血的手套懸在半空。

宋時(shí)雨注意到他喉結(jié)動(dòng)了三次才發(fā)出聲音："這不是......"警報(bào)器就在這時(shí)炸響，患者胸腔突然噴出鮮血。

宋時(shí)雨看著那道血線濺上周霽川的睫毛，在他眨眼時(shí)凝成細(xì)小的紅珠。

十年前也是這樣，當(dāng)債主的刀尖轉(zhuǎn)向少年單薄的胸膛，她臉上的雨水混著他的血，流進(jìn)嘴角是櫻花味的甜腥。

"家屬請(qǐng)出去！

"宋時(shí)雨被推出搶救室的瞬間，透過漸合的門縫看見周霽川扯下婚戒扔進(jìn)器械盤。

金屬碰撞聲中，他染血的指尖正按著那個(gè)老舊的糖盒，像在觸碰易碎的蝴蝶**。