我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)天花板。
確切地說(shuō)，是天花板上那條紅底黃字的**。
“熱烈歡迎***回家！”
感嘆號(hào)是媽媽用毛筆畫的，墨汁洇開(kāi)，像一朵黑色的花。
我盯著那朵花看了很久。
上輩子，我在這條**下面站了整整一個(gè)下午。
等所有親戚都圍著弟弟轉(zhuǎn)完，等爸爸終于想起來(lái)還有個(gè)女兒。
他摸了摸我的頭：“以桐，你是姐姐了，要讓著弟弟?！?br>那年我五歲。
這一年，我又五歲了。
不同的是，我腦子里裝著三十年的記憶。
包括最后那一幕——存折上的數(shù)字，媽媽躲閃的眼神，還有我沖出門后那輛沒(méi)來(lái)得及剎住的卡車。
我縮在被子里，沒(méi)哭。
三十歲都沒(méi)學(xué)會(huì)的事，五歲就更不必了。
01
客廳里很吵。
大姨、二姨、舅舅、舅媽，能來(lái)的全來(lái)了。
一屋子人擠在主臥門口，爭(zhēng)著看媽媽懷里的弟弟。
“哎呀，眼睛像建民！”
“鼻子隨秀蘭，多俊?！?br>“這小子，一看就有福氣?！?br>笑聲、夸贊、恭喜，像過(guò)年一樣熱鬧。
我穿著一雙紅色棉拖鞋，站在走廊盡頭。
拖鞋大了兩碼，是媽媽懷孕那年在地?cái)偵腺I的。
她說(shuō)等我腳長(zhǎng)大就剛好。
我還沒(méi)等到腳長(zhǎng)大，弟弟先來(lái)了。
“以桐，過(guò)來(lái)看弟弟！”
爸爸在臥室門口沖我招手。
我拖著那雙大拖鞋走過(guò)去。
人群自動(dòng)讓開(kāi)一條縫。
弟弟很小，皮膚皺巴巴的，像個(gè)紅色的核桃。
他忽然哭了，聲音又尖又響。
媽媽立刻緊張地哄，爸爸手忙腳亂地遞奶瓶。
全部人的目光像被磁鐵吸過(guò)去。
我站在床邊，看著他們。
上輩子這一刻，我拽著媽**衣角說(shuō)“媽媽抱抱我”。
媽媽說(shuō)“你是姐姐了，姐姐不能這么黏人”。
這輩子我沒(méi)拽。
我安安靜靜地退后一步，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
房間很小，六平米，靠窗一張單人床，床頭塞著一盞臺(tái)燈，燈罩上畫著小白兔。
我爬**，從枕頭底下摸出一本識(shí)字卡片。
上輩子我六歲才認(rèn)全拼音。
這輩子我打算快一點(diǎn)。
快一點(diǎn)認(rèn)字，快一點(diǎn)讀書，快一點(diǎn)長(zhǎng)大。
快一點(diǎn)，離開(kāi)這里。
外面?zhèn)鱽?lái)弟弟的哭聲和大人們的笑聲。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面寫著“家”字