給段家做保姆第三年。
段懷寧出差，讓我收拾主臥。
衣柜暗格沒合嚴(yán)。
我看見一個(gè)保險(xiǎn)箱，沒上鎖。
打算關(guān)上，余光瞥見一個(gè)名字。
我的名字。
一份死亡證明。死因：車禍。
日期是下個(gè)月十七號(hào)。
下個(gè)月十七號(hào)，是我生日。
我繼續(xù)翻。
購墓合同，雙人墓。
另一個(gè)名字：段懷寧。
再往下，一份親子鑒定。
鑒定人：段懷寧，與被鑒定人我女兒段念。
關(guān)系：父女。
我女兒從出生起就跟我姓。
我從沒告訴過任何人孩子父親是誰。
門口傳來皮鞋聲。
段懷寧提前回來了。
他看見我手里的死亡證明，眼神沒有一絲意外。
"看到了？"
我退了一步："你為什么有我的死亡證明？"
他把門反鎖了。
"因?yàn)橛腥艘獨(dú)⒛恪?
01
鎖舌扣上的聲音在安靜的主臥里格外刺耳。
我攥著那張死亡證明，后退的腳步被床沿?fù)踝　?br>段懷寧站在門口，襯衫袖口還沾著行李箱的灰。他說有人要?dú)⑽遥Z氣像在陳述今天的天氣。
"誰？"
他沒回答，看了一眼我手里的保險(xiǎn)箱。
"你還翻到了什么？"
"夠多了。"我聲音發(fā)抖，"親子鑒定，購墓合同，還有這張寫著下個(gè)月十七號(hào)的死亡證明。"
段懷寧松了松領(lǐng)帶。這個(gè)習(xí)慣我看了三年，每次他從公司回來都會(huì)這樣。
但今天，他第一次在做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，盯著我的眼睛。
"段寧。"
兩個(gè)字。
不是"溫寧"，不是這三年里他喊過無數(shù)次的那個(gè)名字。
是我戶口本上的、我女兒出生證明上的、我逃了三年的那個(gè)名字。
"你什么時(shí)候知道的？"
"你第一天來面試的時(shí)候。"
血從臉上褪下去。三年。他知道了整整三年。
"那你為什么不趕我走？"
段懷寧走近一步，我條件反射又退，腿彎撞在床沿上。
他停下來，保持著一米多的距離。
"因?yàn)槟阍谶@里，我能看住你。"
"你走出去，我沒有辦法確保你活過下個(gè)月。"
我低頭看那張死亡證明。打印體，****，甚至蓋了章。死因一欄寫著"交通事故"。日期精確到了時(shí)辰。
下個(gè)月十七號(hào)。我的生日。
跟三年前那場(chǎng)車禍的手法一模一樣。
"