禁閉------------------------------------------、禁閉，李星河三十二歲。，面前是兩百多個(gè)物理系的學(xué)生。他穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)有些亂，粉筆灰沾滿了右手袖口?！八?，”他在黑板上寫下最后一個(gè)公式，轉(zhuǎn)過身來，“這就是目前學(xué)界對(duì)時(shí)空穿越的主流認(rèn)識(shí)?！?，投影幕上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的漏斗形狀的示意圖。“左邊是過去，右邊是未來。根據(jù)廣義相對(duì)論，時(shí)空可以被彎曲到允許閉合類時(shí)曲線存在的程度。但問題是，所有嘗試制造閉合類時(shí)曲線的實(shí)驗(yàn)都失敗了——不是失敗，是太成功了。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)完美，但沒有任何一個(gè)原子發(fā)生了位移。”。星河抬了抬下巴示意他說話?！?**，那‘時(shí)空禁閉’假說呢？去年《物理評(píng)論快報(bào)》上那篇論文說，時(shí)空穿越可能被某種未知的物理定律禁止了，就像夸克禁閉一樣。”。“時(shí)空禁閉。目前最熱門的方向，也是最多人燒錢的方向。能量禁閉假說、粒子禁閉假說、意識(shí)禁閉假說——你們以后會(huì)在高級(jí)課程里學(xué)到這些。但我今天想說的是另一件事。”：？“所有人在問的都是‘為什么不能穿越’。但我認(rèn)為這個(gè)問題問錯(cuò)了。應(yīng)該問的是——‘為什么所有的實(shí)驗(yàn)都恰好失敗了’。”。“你們仔細(xì)想想，”星河的聲音放低了，“物理學(xué)史上，有過這么整齊的失敗嗎？我們?cè)炝藥资_(tái)不同原理的時(shí)光機(jī)原型，它們?nèi)计椒€(wěn)運(yùn)行，沒有爆炸，沒有異常，甚至連一個(gè)誤差范圍內(nèi)的異常數(shù)據(jù)都沒有。每一個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果都精確地落在‘沒有發(fā)生穿越’的區(qū)間內(nèi)。這種精確程度本身，就是一種異常。”。
“就好像有什么東西在確保你失敗。不是讓你炸掉，不是讓你得到錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)，而是讓你得到一個(gè)完美的、干凈的、讓你無話可說的‘零結(jié)果’。然后你就會(huì)想——哦，也許這條路根本走不通。于是你就放棄了。”
教室里的沉默持續(xù)了幾秒鐘。
然后有人笑了一聲，笑聲很快傳染開來。學(xué)生們覺得這個(gè)年輕的副教授在講科幻小說，而不是物理課。
星河沒有笑。他把粉筆丟進(jìn)粉筆盒，拿起水杯喝了一口水。
“今天的課就到這里。下周交一篇小論文，題目是《論實(shí)驗(yàn)失敗的美學(xué)》。”
學(xué)生們陸續(xù)離開教室，笑鬧聲漸漸遠(yuǎn)去。星河一個(gè)人站在空蕩蕩的階梯教室里，看著黑板上那四個(gè)字。
“為什么失敗?！?br>他從口袋里摸出一張疊得整整齊齊的紙，展開。那是父親筆記中那一頁的復(fù)印件，上面是那個(gè)不完整的方程——和他十三歲夢(mèng)里的一模一樣。
過去十九年，他一直在補(bǔ)全這個(gè)方程。他用了五年學(xué)完了父親留下的所有知識(shí)，又用了十四年在這基礎(chǔ)上往前走。他發(fā)了三十多篇論文，拿了副教授職稱，成了國內(nèi)量子意識(shí)領(lǐng)域最年輕的學(xué)者——也是最受爭議的學(xué)者。
因?yàn)樗难芯糠较蛱靶绷?。量子意識(shí)本來就夠玄了，他還在這個(gè)基礎(chǔ)上研究時(shí)空穿越，而且堅(jiān)信“意識(shí)禁閉假說”——也就是說，他相信穿越失敗是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)缺少了一個(gè)有意識(shí)的觀測(cè)者。
“民科中的民科?！边@是學(xué)界某位德高望重的老教授對(duì)他的評(píng)價(jià)。
星河不生氣。因?yàn)樗雷约涸谧鍪裁础?br>他把紙條重新疊好放回口袋，拎起公文包走出了教室。走廊盡頭是他的辦公室，門上貼著一張褪色的銘牌：李星河，理論物理教研室。
辦公室里有人在等他。
一個(gè)五十多歲的男人，穿著深色夾克，坐在星河平時(shí)坐的椅子上，腳邊放著一個(gè)黑色的公文包。他的臉很普通，普通到如果走進(jìn)人群里，你絕對(duì)不會(huì)多看他一眼。但他的眼神不一樣——那種眼神星河只在**身上見過。
“李教授，”男人站起來，伸出手，“我叫顧維鈞?？梢宰抡?wù)剢?？?br>星河沒有握他的手。他走到辦公桌后面，把公文包放在桌上，靠在椅背上看著他。
“顧先生，我的辦公室不對(duì)外辦公。如果你是來談合作的，請(qǐng)先通過學(xué)?？蒲刑帯！?br>顧維鈞笑了笑，從夾克內(nèi)袋里掏出一本證件，放在桌上推過來。
星河看了一眼。紅色的封皮，上面燙金的國徽，內(nèi)頁貼著顧維鈞的照片，職務(wù)欄寫著“某部某局”。
“**？”星河挑了挑眉。
“可以這么說?！鳖櫨S鈞重新坐下，“李教授，我今天來是代表一個(gè)跨部門的聯(lián)合項(xiàng)目組。我們關(guān)注你的研究已經(jīng)有一段時(shí)間了。”
“關(guān)注我什么？”星河問，“關(guān)注我怎么被同行嘲笑？”
顧維鈞沒有接這個(gè)話茬。他從公文包里取出一份厚厚的文件，放在桌上。
“你知道全球有多少個(gè)團(tuán)隊(duì)在研究時(shí)空穿越嗎？”
“公開的十幾個(gè)，不公開的不知道?！?br>“三十七個(gè)。”顧維鈞說，“其中二十四個(gè)有**或****。他們用了各種各樣的原理，搭了各種各樣的裝置，結(jié)果和你課堂上講的一模一樣——全都失敗了，失敗得干干凈凈?！?br>他翻開文件，里面是一張世界地圖，上面標(biāo)注了密密麻麻的紅點(diǎn)。
“但這三十七個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有三十六個(gè)在做粒子級(jí)別的穿越實(shí)驗(yàn)。只有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在嘗試做另一件事。”
他抬起頭看著星河。
“你的團(tuán)隊(duì)?！?br>星河沉默了幾秒。“你想說什么？”
“我想說的是——你的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和其他人都不一樣。你在試圖讓一個(gè)‘被觀測(cè)者’穿越，而不是一個(gè)粒子。你在自己的實(shí)驗(yàn)里充當(dāng)了那個(gè)觀測(cè)者。你聲稱你在某種特定的意識(shí)狀態(tài)下，檢測(cè)到了一些‘無法解釋的微小偏差’?！?br>“那是兩年前的事了。”星河說，“那組數(shù)據(jù)后來被證明可能是儀器噪聲?！?br>“是嗎？”顧維鈞把文件翻到后面幾頁，“我們查過你的原始數(shù)據(jù)。你的論文里說那是噪聲，但你的實(shí)驗(yàn)記錄本里不是這么寫的。你寫的是——‘疑似時(shí)空倒轉(zhuǎn)信號(hào)，置信度3.2σ，建議重復(fù)實(shí)驗(yàn)’?！?br>星河的手指微微收緊了。
“你們看過我的實(shí)驗(yàn)記錄本？”
“我們走的是正規(guī)程序?！鳖櫨S鈞的表情沒有任何變化，“李教授，我不是來威脅你的。我是來邀請(qǐng)你的。我們有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)費(fèi)充足，設(shè)備比你現(xiàn)在用的好十倍。如果你愿意，你可以繼續(xù)你的研究，沒有任何附加條件——只有一個(gè)要求?！?br>“說?！?br>“你的研究結(jié)果，在公開發(fā)表之前，需要經(jīng)過我們的**?！?br>星河靠在椅背上，看著對(duì)面這個(gè)男人。他知道這意味著什么——**要介入他的研究了。一旦答應(yīng)，他就不再是一個(gè)自由的學(xué)者，而是**資助的研究人員。他的成果會(huì)被保密，他可能會(huì)被****，他的一切都會(huì)被打上“涉密”的標(biāo)簽。
但他也知道，如果不答應(yīng)，他可能永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)做下一步實(shí)驗(yàn)。他的實(shí)驗(yàn)室經(jīng)費(fèi)已經(jīng)被砍了三次，學(xué)校已經(jīng)有人在討論要不要撤銷他的副教授職稱。他的研究太“邊緣”了，邊緣到連基礎(chǔ)研究經(jīng)費(fèi)都申請(qǐng)不到。
“我需要考慮?！毙呛诱f。
“當(dāng)然?！鳖櫨S鈞站起來，從口袋里掏出一張名片放在桌上，“這是我的****。不管你的決定是什么，請(qǐng)?jiān)谝恢軆?nèi)告訴我?！?br>他走到門口，忽然停下來，沒有回頭。
“李教授，有件事你可能不知道。你的父親李謹(jǐn)言，當(dāng)年也在我們的關(guān)注名單上?！?br>星河猛地站了起來?！笆裁匆馑?？”
“他失蹤前一年，曾經(jīng)主動(dòng)聯(lián)系過我們。他說他在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，如果成功的話，‘會(huì)改變一切’。我們派人去了解情況，但他拒絕了我們的介入。他說他的實(shí)驗(yàn)‘不需要任何外部幫助’。三個(gè)月后，他就失蹤了?！?br>顧維鈞轉(zhuǎn)過頭來，看著星河。
“我們對(duì)他的失蹤做過調(diào)查，結(jié)論是——沒有結(jié)論。沒有任何證據(jù)表明他出了意外，也沒有任何證據(jù)表明他還活著。他就這么消失了?！?br>“你想暗示什么？”星河的聲音很冷。
“我什么都不想暗示?！鳖櫨S鈞說，“我只是覺得，你應(yīng)該知道這些?！?br>他打開門走了出去。辦公室安靜下來，只剩下星河一個(gè)人站在桌子后面，手里捏著那張名片。
他低頭看著桌上的文件，翻了翻，找到了關(guān)于他父親的那一頁。上面只有短短幾行字：
李謹(jǐn)言，理論物理學(xué)家，研究方向量子意識(shí)。2043年主動(dòng)聯(lián)系項(xiàng)目組，聲稱“即將取得突破性進(jìn)展”。2044年1月失蹤，原因不明。最后一次被目擊的地點(diǎn)：家中書房?，F(xiàn)場未發(fā)現(xiàn)異常。
星河把文件合上，坐回椅子上，閉上眼睛。
那天晚上，他做了一個(gè)很長的夢(mèng)。夢(mèng)里有人在一遍又一遍地念那組方程，聲音越來越快，越來越急促，像是一臺(tái)過載的機(jī)器在尖嘯。然后聲音突然停了。
黑暗中有人輕聲說了一句話。
星河沒有聽清。但他醒來的時(shí)候，枕頭是濕的。