。
他打電話(huà)讓我去接阿福。
我去了，看到阿福蹲在老房子的院門(mén)口，看見(jiàn)我爸被車(chē)接走，沒(méi)叫，沒(méi)追，就蹲在那里，尾巴一下一下掃著地面。
我把阿福帶回了城里，養(yǎng)在我那間出租屋里。
那是三年前的事了。
“狗還好嗎？”
我打了幾個(gè)字，又刪掉，最后回了一句：“挺好的，吃得多。”
發(fā)完我就把手機(jī)扣在桌上了。
早上八點(diǎn)，白班同事陸續(xù)來(lái)了。
劉姐是白班的主治獸醫(yī)，四十多歲，干了十五年，見(jiàn)過(guò)的生死比我多。
她看了一眼我的臉色：“又一夜沒(méi)睡好？”
“還行，就接了幾個(gè)急診?！?br>“你那條阿福最近怎么樣了？上次你說(shuō)它后腿有點(diǎn)不利索?！?br>“老了，十二歲了?！?br>“帶來(lái)檢查過(guò)嗎？”
“沒(méi)空?！?br>劉姐看了我一眼，那種看透一切的眼神。
“老林，你天天給別人的寵物看病，自己的狗反而不管了？”
“不是不管，是.....”
“是怕查出什么不好的結(jié)果？”
我沒(méi)回答。
劉姐也沒(méi)追問(wèn)，拍了拍我的肩膀走了。
我坐在辦公室里，看著窗外。天已經(jīng)全亮了，馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，早高峰開(kāi)始了。
這個(gè)城市每天都很忙。
忙到人們只有在深夜抱著寵物沖進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，才允許自己崩潰一次。
06
這天下午，我難得休半天班。
回到出租屋，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，阿福在門(mén)口趴著。
看見(jiàn)我回來(lái)，它的尾巴搖了兩下，慢慢站起來(lái)，走過(guò)來(lái)蹭我的腿。
它確實(shí)老了。
三年前我把它從老家接來(lái)的時(shí)候，它還能跑能跳，能追著小區(qū)里的貓滿(mǎn)院子攆。
現(xiàn)在它大部分時(shí)間都趴著，后腿使不上力，走路慢吞吞的，有時(shí)候會(huì)突然打滑摔在地上。
我蹲下來(lái)摸它的頭。
它的嘴邊已經(jīng)全白了，眼睛也沒(méi)以前亮了，有一層淡淡的霧。
“阿福，今天吃了沒(méi)？”
它看著我，嘴巴張了張，沒(méi)出聲。
我去看了一下食盆，早上放的**只吃了一半。
又看了看水碗，水倒是喝了不少。
心里咯噔了一下。
食欲下降，飲水增多。
我是獸醫(yī)，我知道這意味著什么。
但我沒(méi)有立刻做什么。
我給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)上，阿福慢慢走過(guò)來(lái)，費(fèi)力地跳上沙發(fā)，趴在我腿上