第一章
我被舉報(bào)了。
燒秸稈那天，咱們村唯一的大學(xué)生從我地頭經(jīng)過(guò)。
我扯著嗓子喊她“阿花”，她聽(tīng)見(jiàn)了，抬眼看了我一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)出聲，低著頭走了。
下午罰款單就送到了我手上。
****寫(xiě)著舉報(bào)理由：露天焚燒秸稈，污染大氣環(huán)境。
舉報(bào)人那欄，工工整整簽著她的名字。
兩千塊錢，夠我賣好幾百斤榨菜。
我不怪她，讀書(shū)人，守規(guī)矩。
我就想問(wèn)問(wèn)她：那晚我闖紅燈送你去醫(yī)院，你咋不舉報(bào)我？
1
從鎮(zhèn)上回來(lái)，我沿著村道走，腳底下像灌了鉛。
路過(guò)阿花家榨菜地的時(shí)候，我停了停。
地里頭有個(gè)人，彎著腰，一刀一刀砍榨菜。
是阿花她爺爺，今年七十多了。
他砍得很慢，砍幾棵就要直起來(lái)，手扶著腰，站一會(huì)兒，再?gòu)澫氯ァ?br>風(fēng)大，吹得他衣服鼓起來(lái)，人顯得更瘦了。
我就站在地頭，腳像釘在地上。
我想下去幫忙。
腿邁不動(dòng)。
我怕。
怕我一伸手，明天又來(lái)個(gè)罰單。
現(xiàn)在我做什么都怕。
燒個(gè)秸稈，兩千沒(méi)了。
明天要是不小心踩了她家地里的苗呢？后天要是拖拉機(jī)冒黑煙了呢？
她把我搞怕了。
真的搞怕了。
最后我低著頭走了。
走了十幾步，聽(tīng)見(jiàn)他在后面喊我。
“他嬸子：”
我停下來(lái)，沒(méi)回頭。
他追上來(lái)了，腳步很慢，竹竿點(diǎn)在地上“篤篤篤”地響，一下一下的，敲在我心口上。
他站在我面前，**手。
那雙手，全是繭子，指甲縫里嵌著黑泥。
他看了我一眼，又低下頭，盯著地面，很不好意思地開(kāi)口：“他嬸子，你家拖拉機(jī)……能不能借我用用？”
“榨菜太多，我一個(gè)人拉不動(dòng)?！?br>他說(shuō)話的時(shí)候聲音很小，像怕我聽(tīng)見(jiàn)似的。
我怔住了。
我看著他那張老臉，腦子里突然涌上來(lái)這些年的事。
前年夏天，他家房頂漏了，阿花在城里上學(xué)回不來(lái)，是她爺爺來(lái)找我，我二話沒(méi)說(shuō)，扛著梯子就去了，在房頂上曬了一下午，下來(lái)的時(shí)候脖子后面全是泡。
還有那年半夜，阿花在學(xué)校里暈倒了，她爺爺慌得電話都拿不穩(wěn)，是我開(kāi)的車，闖了紅燈，一路飆到縣城醫(yī)院，**后來(lái)找到我，扣了分，罰了款，我一句