顫抖。
不是害怕，是興奮。
我太熟悉這種微表情了——每次遇到罕見(jiàn)病例，她的瞳孔會(huì)微微放大，腎上腺素讓指尖變得冰涼而精準(zhǔn)。
"患者到了。"她說(shuō)，"血壓六十，心率一百二，心包填塞。沈默，他……"
"我知道。"我打斷她，開(kāi)始機(jī)械性刷手。
碘伏從指縫流到腕部，再流到肘上十厘米。我數(shù)著秒數(shù)：左手，三分鐘；右手，三分鐘。
"你認(rèn)識(shí)他？"她問(wèn)。
"研究生室友。"
"只是室友？"
我關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)身看她。
水珠順著我的前臂滑落，在地面匯成一小片深色痕跡。她的目光躲閃了，像被強(qiáng)光照射的瞳孔。
"伴郎。"我說(shuō)，"我們結(jié)婚，他送的紅包是全場(chǎng)最厚的。記得嗎？"
她不記得。我知道她不記得。
那天她喝了太多香檳，周牧野扶她去休息室的時(shí)候，我替他們關(guān)上了門。
十分鐘后我進(jìn)去，她躺在沙發(fā)上，裙擺凌亂，周牧野正在給她蓋外套。
他說(shuō)："晚棠醉了，我讓她透透氣。"
我說(shuō)："謝謝。"
那是我第一次對(duì)他說(shuō)謝謝。
后來(lái)有很多次：謝謝他幫我接晚棠下班，謝謝他陪晚棠去應(yīng)酬，謝謝他在我值班時(shí)"順路"送晚棠回家。
我的謝謝像手術(shù)縫合，一針一線，把某種東西牢牢縫死在皮膚下面。
"沈默。"林晚棠突然抓住我的手腕。她的手指冰涼，帶著刷手液的**，"不管發(fā)生什么，救活他。算我求你。"
我求你。
結(jié)婚五年，她從未對(duì)我說(shuō)過(guò)這三個(gè)字。
我們的對(duì)話精確如手術(shù)器械傳遞：遞刀，收刀，止血鉗，縫合線。但此刻，她說(shuō)"求你"。
我低頭看著她的手。
無(wú)名指上，婚戒的位置有一道淺白色的壓痕。
她最近瘦了，戒指需要纏上透明膠帶才能固定。
而我注意到，那道壓痕周圍，有一圈新鮮的、淡粉色的皮膚——戒指被取下過(guò)，不久前，又戴了回去。
"我盡力。"我說(shuō)。
這不是承諾。
這是心外科醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)，和"手術(shù)很成功"一樣，是概率學(xué)的委婉表達(dá)。
她應(yīng)該聽(tīng)得懂，但她選擇相信字面意思。
患者推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在檢查體外循環(huán)機(jī)。
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像某種瀕死生物的哀鳴。
我抬頭看了