分之四，兩年還清。
“姐，我跟你保證，奶茶店開起來，肯定賺錢。到時候不光還你錢，還請你喝奶茶。”他笑嘻嘻的。
媽從廚房出來，圍裙都沒解。
“晚晚，你看你弟多有誠意，借條都寫了。你就幫幫他，他以后有出息了，不會忘了你的?！?br>有出息了不會忘了我。
這話我從小聽到大。
小時候，弟弟搶我的零食，媽說“讓著點弟弟，他以后有出息了不會忘了你”。
上學時，補習班只給弟弟報，媽說“你弟弟有出息了，咱全家跟著享?！薄?br>工作后，弟弟換車、買車位、裝修，媽一次次打電話讓我出錢，“你弟弟以后有出息了……”
三十二年了。
他有出息了嗎？
我把借條放在茶幾上。
“弟弟這么有出息，以后爸媽就靠你了。”
我說得很平靜，像在陳述事實。
弟弟愣了一下，笑容有點僵。
“姐，你這話什么意思？”
“沒什么意思，”我端起銀耳湯，“就是字面意思。”
**臉色不太好看。
“行了，別說這些。晚晚，裝修的錢……”
“媽，我在看?！蔽掖驍嗨?。
我確實在看?？催@個家。
沙發(fā)是新?lián)Q的，弟弟說舊的坐著不舒服。電視是七十五寸的，弟媳說要看得清楚。
陽臺上，爸的煙灰缸旁邊放著兩條**。那是弟弟上周帶回來的，說是“孝敬爸”。
孝敬？
他哪來的錢買**？
還不是爸媽給的。
我喝完銀耳湯，站起來。
“我去我房間看看?！?br>“你房間？”弟媳笑了一下，“姐，那個房間現(xiàn)在是儲物間了，放的都是雜物?！?br>我腳步頓了頓。
從小到大，那是我唯一的地方。房間不大，十平米，朝北，冬冷夏熱。弟弟的房間是二十平米的主臥，朝南，有獨立衛(wèi)生間。
我本來也沒抱什么期待。但聽到“儲物間”三個字，還是有點堵。
我沒說什么，推開門進去。
確實是儲物間了。我的書桌沒了，換成了一排架子，上面堆滿了雜物。我的床也沒了，角落里放著幾個大紙箱。
我的東西呢？
我蹲下來，翻開紙箱。
里面是弟弟的舊衣服、舊玩具、舊課本。一箱一箱，全是他的。
我的呢？
我又翻了翻，在最底下一個箱子里，找到了幾