高一問他物理題，他說(shuō)“你這都不會(huì)？我也不會(huì)呢”。
三年后跟他表白，他說(shuō)“我也喜歡過(guò)你，但是現(xiàn)在記不起這種感覺了，祝你前程似錦！”。
原來(lái)那道題，永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。
——雙視角 · *E · 青春暗戀
:她的視角
我和他之間，隔著一道物理題。
高一開學(xué)的第三個(gè)星期，我抱著物理練習(xí)冊(cè)，在走廊盡頭攔住了他。他是年級(jí)前十，物理尤其好，這是我早就打聽好的。我把練習(xí)冊(cè)遞過(guò)去，指著那道關(guān)于加速度的填空題，聲音比自己預(yù)想的要小。
“同學(xué)，你好，請(qǐng)問你能幫我講一下這道題嗎？”
他抬起頭，看了我一眼。
那一眼很快，快到幾乎不存在。但我記住了。他的眼睛很黑，黑得像**卷子上印刷體的墨色，沒有溫度，沒有情緒。他的眉頭微微皺了一下，不是那種思考難題的皺眉，而是一種更輕的、像被打擾了的不耐煩。他的嘴角微微往上扯了一下，帶著一種似笑非笑的弧度。
“你這都不會(huì)？我也不會(huì)呢?！?br>他把練習(xí)冊(cè)推回來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。他的校服袖子卷到手肘，轉(zhuǎn)身的時(shí)候帶起一陣很小的風(fēng)。我聞到了洗衣液的味道，很淡，像陽(yáng)光曬過(guò)的床單。
他的語(yǔ)氣很輕，輕到像在自言自語(yǔ)。但那種輕比大聲更刺人——因?yàn)槟阒浪皇窃谡f(shuō)給自己聽的，他是說(shuō)給你聽的，只是他不屑于用正式的方式。那短短一句話拖了一個(gè)若有若無(wú)的尾音，“不會(huì)呢”三個(gè)字像一根羽毛，輕飄飄地落在我面前，卻重得像一塊石頭。
他說(shuō)“我也不會(huì)呢”的時(shí)候，臉上沒有任何“不會(huì)”的表情。他的表情在說(shuō)：我會(huì)，但我懶得告訴你。
這是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的第一句話。
我把練習(xí)冊(cè)抱回懷里，站在原地，走廊里的人來(lái)來(lái)往往，沒有人注意到一個(gè)女生的耳朵正在發(fā)燙。那種燙不是害羞，是窘迫。像一個(gè)沒打聲招呼就闖進(jìn)別人家門的人，被人原樣推了出來(lái)。我的手指攥緊了練習(xí)冊(cè)的邊緣，指節(jié)發(fā)白。我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但什么都沒說(shuō)出來(lái)。走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我手里的練習(xí)冊(cè)翻了幾頁(yè)，正好翻到那道題——加速度，單位米每二次方秒。
此后，我再也沒