么跟媽說(shuō)話？”
我看了她一眼。
“嫂子，你結(jié)婚的時(shí)候婆婆給了多少錢(qián)？”
嫂子的臉僵住了。
“五十萬(wàn)首付，十萬(wàn)彩禮。加起來(lái)六十萬(wàn)。”我說(shuō)，“我的呢？”
客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。
我看著窗外。太陽(yáng)快落山了，橘紅色的光灑進(jìn)來(lái)。
“我去做飯。”我說(shuō)，“你們要留下吃就留下，不留就走吧?！?br>我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
站在灶臺(tái)前，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)嗡嗡的說(shuō)話聲。
母親的聲音最高：“她怎么變成這樣了？”
大姑在勸：“你消消氣……”
嫂子在說(shuō)：“早就說(shuō)她不好相處……”
我擰開(kāi)水龍頭，水聲蓋過(guò)了她們的聲音。
晚飯我做了四菜一湯。他們吃得很安靜。
吃完飯，大姑和嫂子先走了。父母留了下來(lái)，說(shuō)住一晚。
我收拾碗筷的時(shí)候，母親站在陽(yáng)臺(tái)上打電話。
門(mén)沒(méi)關(guān)緊。
她的聲音隱隱傳過(guò)來(lái)。
“放心，這錢(qián)肯定能要到?！?br>“她再怎么斷親也是我生的?！?br>“先把她哄好，錢(qián)到手了再說(shuō)……”
我站在廚房門(mén)口，聽(tīng)著她的聲音。
手里的碗差點(diǎn)滑落。
原來(lái)如此。
三年不聯(lián)系，今天找上門(mén)。
不是因?yàn)橄胛摇?br>是因?yàn)殄X(qián)。
4.
那天晚上我失眠了。
躺在床上，聽(tīng)著隔壁房間父母的鼾聲，我想起了很多事。
五歲那年，我發(fā)高燒。母親在廚房給哥哥做他愛(ài)吃的***，我一個(gè)人躺在床上，燒了一整夜。
十二歲那年，哥哥過(guò)生日，家里擺了三桌酒席。我的生日，母親煮了一碗面，還說(shuō)我不懂事，非要過(guò)什么生日。
十八歲那年，高考完，我考上了省城的大學(xué)。父母說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)，讓我自己想辦法。那年夏天，我在餐廳打工，端盤(pán)子端到手抖。
同一年，哥哥高考落榜。父母花了三萬(wàn)塊，給他報(bào)了個(gè)專(zhuān)科。
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)為什么。
因?yàn)槲抑来鸢浮?br>“女兒是潑出去的水?！?br>“兒子才是傳宗接代的?！?br>這些話，從小聽(tīng)到大。
我以為我已經(jīng)不在乎了。
三年前離開(kāi)那個(gè)家的時(shí)候，我以為我解脫了。
可是今天，聽(tīng)到母親在電話里說(shuō)“錢(qián)到手了再說(shuō)”，我的心還是像被人攥住了一樣疼。
不是因?yàn)殄X(qián)。
是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有真的在乎過(guò)我。