我回村參加侄女的升學宴那天，村里人遞給我****，讓我把她的錄取通知書包好，黃昏前投進文昌井里。
他們說，這是照水村的祖訓。誰考上大學，誰就得先把通知書寄給井神過目。
我哥當年也是這么寄的。第二天，通知書沒了，人死在井里。
可這一次，我從井繩上摸到了一張泡爛的紙條。上面只剩一句話。
“別讓她寄井。井里裝的，從來都不是神。”
---
## 井口濕信
許青是在下午三點進的照水村。
大巴剛拐過山口，她就看見村口那條紅底白字的**。
“熱烈祝賀許南枝同學考取南江大學?！?br>**正掛在文昌井旁邊。
井臺修過一遍，青石被水氣磨得發(fā)亮，井沿上還纏著一圈新?lián)Q的紅綢。風一吹，紅綢掃過井口，像誰把一截舌頭垂在那兒。
許青的胃一下繃緊了。
她很多年沒回過照水村。不是因為忙，是她不想站在這口井旁邊。
十六歲那年，她哥許硯的錄取通知書，就是從這口井里沒的。
第二天，人也沒了。
聞佩蘭在院門口等她。女人比電話里還瘦，眼角細紋被太陽一曬，像干裂的田埂。
“先進去吧。”她接過許青的包，聲音輕得幾乎聽不見，“村里人都到了，晚上開席?！?br>許青沒動。
“南枝呢？”
“在屋里。”
聞佩蘭頓了一下，又補了一句。
“柏**說了，黃昏前得先把通知書寄井。時辰不能誤。”
許青抬頭看她，眼神冷了下來。
“你再說一遍。”
聞佩蘭像早就知道她會這樣，低著頭，把話重復了一遍。
“照水村的規(guī)矩，誰考上大學，誰都得把原件通知書用紅布包好，放進文昌井里過一夜。明早撈上來，再擺升學宴。”
“原件？”
“嗯。”
“你們瘋了？”
院子里擺著十幾張圓桌，婦女們正擇菜、洗碗，聽見動靜紛紛抬頭，又很快低下去，像沒聽見。墻根的塑料箱上，已經(jīng)整整齊齊擺好了紅布、香燭、銅盆和一只黃銅小鈴。
這不是一句鄉(xiāng)下人順嘴說出來的老話。
這是準備好了的流程。
許青的火一下竄上來。
“我哥就是這么死的。”
院子里靜了一秒。
聞佩蘭的嘴唇抖了抖。
“所以這回更不