和程衍在一起四年，他手機(jī)里的我始終是"同事-何漫"。
我說(shuō)過(guò)很多次，他說(shuō)怕被發(fā)現(xiàn)影響我在公司的口碑。
后來(lái)我親眼看見，他把新來(lái)的實(shí)習(xí)生備注成了一個(gè)心跳的emoji。
emoji都用上了。
我連個(gè)姓都沒混到。
那天下班他照常來(lái)問(wèn)我晚上吃什么。
我說(shuō)："你問(wèn)問(wèn)那個(gè)emoji吧。"
他愣了兩秒。
"你翻我手機(jī)了？"
連否認(rèn)都省了。
我拿起工牌走了。
工牌背面原來(lái)貼著一張他的一寸照，三個(gè)月前就撕掉了。
那個(gè)位置現(xiàn)在貼著公司食堂的充值二維碼。
比他實(shí)用。
1
"何漫，上車。"
程衍的車停在公司正門，雙閃打著。
四年了，他從來(lái)只在*2**盡頭那個(gè)沒有攝像頭的拐角接我。今天破天荒停在正門，大概覺得九點(diǎn)了沒人看見。
跟我這個(gè)人一樣——只有在確認(rèn)沒人看見的時(shí)候，才配被接。
我沒停步。
"別鬧了，多大點(diǎn)事。"
他降下車窗，語(yǔ)氣像在安撫一個(gè)不聽話的下屬。我在他這里的排序，大概就是這樣：可用的下屬，方便的室友，最后才輪到女朋友。
還是地下連鎖的那種。
高跟鞋磕在馬路牙子上，節(jié)奏沒亂。
身后傳來(lái)關(guān)車門的聲音，三步之內(nèi)胳膊就被攥住了。
"你到底想怎樣？"
"放手。"
"說(shuō)清楚再放。"
我低頭看他的手。今天下午三點(diǎn)零七分，這只手搭在林喬的椅子靠背上，幫她調(diào)整高度，調(diào)了五分鐘。
我的轉(zhuǎn)椅扶手松了半年。他跟我說(shuō)，報(bào)行政。
"程衍，你給她備注心跳emoji的時(shí)候，有沒有想過(guò)手機(jī)里還有個(gè)叫同事-何漫的人？"
"我說(shuō)了，那就是個(gè)稱呼——"
"稱呼？"
我笑了一下，他明顯沒預(yù)料到這種反應(yīng)。
"你知道你外賣收貨人寫的什么？程衍。你快遞簽收名寫的什么？程衍。物業(yè)緊急***——還是程衍。我在你生活的每一個(gè)角落都不存在，你管那叫稱呼？"
他松了手。
不是被觸動(dòng)了，是沒詞了。程衍這個(gè)人，方案做得漂亮，嘴上從來(lái)贏不了我。所以他最愛冷處理——等我自己消氣，再當(dāng)什么都沒發(fā)生。
以前好使。
現(xiàn)在不需要了。
"我下個(gè)月結(jié)婚。"
他