確診創(chuàng)傷性耳聾的第六年。
沈衡第一次讓我學(xué)著獨(dú)自過(guò)馬路。
“你總要學(xué)著面對(duì)外面的世界，”他站在斑馬線對(duì)面朝我比口型，手勢(shì)壓得很慢，“我就在這等你，走過(guò)來(lái)?！?br>可我剛踏出人行道，身后被人狠狠推了一把。
整個(gè)人踉蹌著沖進(jìn)了車道。
一輛面包車急剎，我聽不見，但我感覺到了地面的震動(dòng)，還有風(fēng)擦著耳朵過(guò)去的那股熱氣。
我摔在地上，膝蓋磕開了一塊，掌心全是血。
抬頭看沈衡。
他站在馬路對(duì)面，手插在褲兜里。
沒有跑過(guò)來(lái)。
身旁一個(gè)女人正攀著他的胳膊，嘴巴一張一合說(shuō)著什么。
他偏頭聽她講話，目光只是淡淡地掃了我一眼。
眼前彈幕飄過(guò)——
爽！纏了男主六年的惡毒女配終于要****了嗎！
活該啊，明明知道沈衡不愛她，還賴著不簽離婚協(xié)議，現(xiàn)在摔了吧？
快讓我們溫瑤姐姐上位！一個(gè)**也配當(dāng)沈**？

1
馬路中間很熱。
陽(yáng)光砸在柏油路面上，我的膝蓋在流血，掌心**辣地疼。
面包車司機(jī)下來(lái)了，沖我嘴巴一張一合——大概在罵我，也可能在問(wèn)我有沒有事。
我讀不懂他的口型，他說(shuō)得太快了。
我張了張嘴，喉嚨里擠出一個(gè)模糊的音節(jié)。
六年了，我始終分不清自己發(fā)出的到底是"沒事"還是一團(tuán)含混的氣音。
聾了之后說(shuō)話就變成了這樣。
聽不見自己的聲音，不知道音量夠不夠大，不知道字咬得清不清楚，不知道別人聽了會(huì)不會(huì)皺眉。
所以大多數(shù)時(shí)候我選擇不說(shuō)。
十九歲之前我不是這樣的。
十九歲之前我嗓門大得整條巷子都能聽見，我媽嫌我吵，說(shuō)這個(gè)分貝嫁出去能把婆家的天花板震下來(lái)。
后來(lái)就震不動(dòng)了。
那年沈衡家里出了事。**欠了賭債跑了，債主找上門來(lái)，在巷口堵了三天三夜。
第三天晚上那幫人踹開了他租的那間房門。
沈衡被兩個(gè)人按在地上打。
我從隔壁沖過(guò)去，替他擋在前面，被一個(gè)酒瓶子砸在太陽(yáng)穴上。
碎玻璃扎進(jìn)去的時(shí)候我還在罵街。
罵到一半就沒聲了。
倒地之前我最后聽到的東西，是沈衡嘶吼著叫我的名字。
那是我這輩子聽見的最后一個(gè)聲音。
他