光，照在床頭柜上。手機(jī)屏幕是黑的。以前這個(gè)時(shí)間手機(jī)一定亮著，要么在通話，要么在等通話。
"你知道今天在營(yíng)業(yè)廳，"我說(shuō)，"柜員問我為什么注銷，我說(shuō)不用了。她又問了一遍。"
"然后呢？"
"她說(shuō)這個(gè)號(hào)碼用了九年，確定不保留嗎。我說(shuō)確定。她看我的眼神像我在注銷命。"
"九年。"
"我大一辦的卡。第一個(gè)存進(jìn)去的號(hào)碼是我媽。第二個(gè)是你。"
"第三個(gè)？"
"齊珩。"
姜嶼輕輕哼了一聲。
"他排第三，但通話記錄他排第一。排了整整七年。"
"現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在通話記錄是空的。新號(hào)碼。新手機(jī)卡。三個(gè)***——你，溫瑤，程安。"
"沒了？"
"沒了。"
"齊珩知道嗎？"
"不知道。"我說(shuō)，"他下次凌晨?jī)牲c(diǎn)想找人說(shuō)話的時(shí)候會(huì)知道。"
"然后他會(huì)聽到什么？"
"您撥打的號(hào)碼已停機(jī)。"
姜嶼翻了個(gè)身，床板晃了一下。
"那是你說(shuō)過最硬氣的一句話。"
我沒覺得硬氣。硬氣的人不會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分醒過來(lái)，心跳一百二，手心出汗，等一個(gè)不會(huì)再響的鈴聲。
"姜嶼。"
"嗯？"
"我現(xiàn)在真的可以睡了嗎？"
"是你自己的夜晚了，你想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡。"
我把被子拉到下巴。
閉上眼，黑暗比以前安靜。
以前的凌晨有他的聲音塞在耳朵里。他哭，他吐，他反反復(fù)復(fù)說(shuō)"宋怡為什么不要我"。塞得太滿了，我從來(lái)沒聽過凌晨真正的聲音。
原來(lái)有風(fēng)。
遠(yuǎn)處有車經(jīng)過。
室友的呼吸綿長(zhǎng)均勻。
都是活著的聲音。跟他的崩潰無(wú)關(guān)。
"姜嶼，謝謝你的豆?jié){。"
"……什么豆?jié){，我沒買豆?jié){。"
"提前謝。明天你會(huì)買的。"
"你瘋了，快睡。"
我笑了一下。
然后閉緊眼睛，在凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，第一次試著不為任何人醒著。
2
"你手機(jī)怎么了？"
這條微信出現(xiàn)在我的舊手機(jī)上。舊卡注銷了，但Wi-Fi還連得上，舊設(shè)備沒格式化。打開微信，他的消息安安靜靜地躺在對(duì)話框最上面。
發(fā)送時(shí)間，第三天下午一點(diǎn)十四分。
隔了六個(gè)小時(shí)，又來(lái)一條："欠費(fèi)了？我?guī)湍愠?。要支付寶還是微