一個：我一個人不安全。
第三次約他吃飯，理由用完了，直接說：我請你。
他每次都來。像完成一項不太費力的安排。我翻過我們的聊天記錄——每一次都是綠色的對話框在右邊先開口。左邊的回復永遠不超過十個字：好、行、幾點、在哪。
在一起那天是我生日。我叫了十幾個人，只為讓他來。
散場后大家走了，我說，送我回去吧。
路上走了二十分鐘。我把那句憋了四年的話說了。
"裴時，我喜歡你。"
他沒停下腳步，走了大概十步才開口。
"我知道。"
"那你呢？"
"試試吧。"
三個字。
我當時覺得，試試就是答應。現(xiàn)在想想，試試就是，我不拒絕，你來承擔。
在一起第八個月，我的租房到期了。合同到底續(xù)不續(xù)，我猶豫了一個禮拜，最后問他：我能不能先住你那？
他在打游戲，頭都沒抬。
"行。"
一個字，我就拎了兩個箱子過去。
搬進去那天他清了半個衣柜。
半個。
我的冬天大衣加起來五件，掛不下。多出來的兩件疊在行李箱里，行李箱推到床底下。
后來我自己買了個收納柜。網(wǎng)上下的單，自己看說明書組裝的。螺絲擰了兩個小時，手心全是紅印。
他從書房出來倒水，掃了一眼。
"你什么時候買的柜子？"
不是"我?guī)湍阊b"。不是"怎么不跟我說"。
語氣里是——你怎么又往這兒添東西了。
第一年，我掛了兩人合照在客廳。他下班回來看了一眼。
"墻上夠滿了。"
那面墻有他和大學室友的合照，有他全家去三亞的旅行照，有他拿獎的證書框。
我把合照從墻上取下來，塞進電視柜的抽屜里，壓在一堆說明書下面。
第二年**住了一個星期。走之前看著新窗簾和新碗碟，笑著說，你還挺會布置的。
我剛要說謝謝，她轉頭跟裴時講：你女朋友挺能花錢的。
裴時端著杯子喝水，沒接話。
我站在廚房門口，手指攥著水果盤的邊沿，指甲陷進掌心里。
三年了，她沒叫過我名字。每次都是"你女朋友"。
"女朋友"三個字好重。重到像一把尺子，三年了量來量去，我還站在這條線外面。
第一年他偶爾還會問晚上想吃什