出一點(diǎn)淡**的液體。
"你說(shuō)戴手套做飯不方便。我就摘了。"
他沒(méi)接話。
我也不需要他接。
這句話的保質(zhì)期早過(guò)了，說(shuō)出來(lái)不是為了吵架，是給自己的記憶做個(gè)標(biāo)記，原來(lái)有些事我一直記著，只是三年來(lái)不敢往外拿。
小辰在客廳看動(dòng)畫片，聲音調(diào)得很小。他從一歲半開始就學(xué)會(huì)了把聲音調(diào)小。
那天晚上賀崢沒(méi)再提送飯的事。護(hù)工的電話號(hào)碼是他在飯桌上打的，吃著我熱的剩菜，用筷子夾著手機(jī)翻通訊錄。
"周姐，對(duì)，就是上次那個(gè)……嗯，明天能來(lái)嗎？行，八千一個(gè)月……"
八千一個(gè)月。
三年前他在客廳開家庭會(huì)議的時(shí)候說(shuō)的話我至今記憶猶新："請(qǐng)護(hù)工一個(gè)月八千，你工資才一萬(wàn)二，你算算賬，不劃算。"
婆婆坐在旁邊幫腔："外人哪有自己人細(xì)心。"
我媽在電話那頭也說(shuō)了："嫁到人家就是人家的人了，伺候婆婆天經(jīng)地義。"
三面堵死。我辭了。
設(shè)計(jì)院同事小何發(fā)來(lái)消息時(shí)，我正在醫(yī)院走廊里晾婆婆剛換下來(lái)的床單。
手機(jī)震了，我蹲在墻角看了一眼："舒姐，你那個(gè)方案我接了，甲方說(shuō)很好，要往下推。恭喜哈。"
恭喜。那個(gè)方案是我的。那是我?guī)У牡谝粋€(gè)項(xiàng)目，商業(yè)綜合體的內(nèi)部空間改造，畫了四十多版草圖才定下來(lái)的方向。
甲方覺(jué)得好，要往下推。推的時(shí)候我已經(jīng)不在了。
那條消息我沒(méi)回，把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)晾床單。
第一年還算過(guò)得去。婆婆客氣，叫我小林，偶爾說(shuō)句辛苦了。賀崢周末去醫(yī)院**，雖然每次只待兩小時(shí)就說(shuō)有事走人。
轉(zhuǎn)折是第二年。
婆婆開始嫌粥太稠。嫌菜太咸。嫌被角沒(méi)掖平。嫌我換的睡衣不是她要的那件。
賀崢的**頻率從每周變每月，最后變成"最近項(xiàng)目忙"。
有一次我端著保溫桶去病房，還沒(méi)進(jìn)門聽到她跟病友聊天。
"我兒媳婦還行吧，就是做飯差點(diǎn)意思，跟她說(shuō)了好多次了學(xué)不會(huì)。"
病友問(wèn)："那對(duì)你好不好？"
"好什么呀，天天板著個(gè)臉，我還不能說(shuō)她。"
我站在門口，保溫桶燙得手心發(fā)紅。
站了五分鐘，轉(zhuǎn)身會(huì)走，回來(lái)又折回來(lái)，笑著推開門。
"媽，湯來(lái)了。"
那天病友