"四個(gè)字。
好。
我去。
我倒要看看，這場(chǎng)戲能唱多大。
出門(mén)前我媽攔住我，手里攥著一件熨得平整的白襯衫。
"你要去那個(gè)升學(xué)宴？"
"嗯。"
"別去了。"她聲音壓得很低，眼眶泛紅，"他們會(huì)笑話你。"
"媽。"
我接過(guò)襯衫，抖開(kāi)，穿上，系好最上面一顆扣子。
"等我回來(lái)。"
我沒(méi)解釋更多。
解釋的時(shí)間不在今天。
在升學(xué)宴上。
在所有人面前。
在攝像機(jī)的鏡頭前面。
——
打車到了林昊家定的酒店。
金碧輝煌，四個(gè)字刻在腦子里。
門(mén)口兩排花籃，紅綢緞帶上"恭賀林昊高考狀元"幾個(gè)燙金大字，風(fēng)一吹，綢帶獵獵響。
門(mén)口的迎賓小姐攔住我。
"先生，請(qǐng)問(wèn)您的請(qǐng)柬？"
我掏出來(lái)遞過(guò)去。
她看了一眼名字，抬頭看我，眼神變了。
那種"哦，就是那個(gè)零分的"的眼神。
"沈……先生，里面請(qǐng)。"
迎賓小姐的嘴角有一個(gè)不太明顯的弧度。
忍笑。
我沒(méi)在意，走進(jìn)去。
宴會(huì)廳很大，少說(shuō)擺了四十桌。
正中間搭了個(gè)小舞臺(tái)，**板上林昊的照片放到兩米高，旁邊寫(xiě)著"鵬程萬(wàn)里，清華之星"。
右側(cè)角落架著三臺(tái)攝像機(jī)，直播用的。
紅燈已經(jīng)亮了。
全城直播。
我掃了一圈，看到了熟悉的面孔。
高中同學(xué)、家長(zhǎng)、親戚、老師，七八十號(hào)人，觥籌交錯(cuò)，熱鬧非凡。
我一進(jìn)去，熱鬧停了三秒。
然后嗡嗡的議論聲比之前更大。
"來(lái)了來(lái)了，零分那個(gè)。"
"他怎么好意思來(lái)的？"
"可能臉皮厚吧。"
有人沖我舉了下杯，皮笑肉不笑："沈舟！來(lái)來(lái)來(lái)坐這兒！最后一桌，靠廁所那個(gè)，給你留了位子。"
笑聲哄堂。
我沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去，坐下。
靠廁所就靠廁所。
看戲嘛，坐哪都一樣。
我剛坐下不到兩分鐘，周念過(guò)來(lái)了。
一條白裙子，頭發(fā)扎起來(lái)，踩著高跟鞋，臉上掛著笑，笑里有三分得意、三分心虛、四分居高臨下。
"舟哥，你來(lái)啦。"
"嗯。"
"你……別往心里去啊，他們就是嘴碎。"她在我對(duì)面坐下，聲音放輕了，"高考這種事嘛，發(fā)揮失常很正常的。"
我看著她。
這張臉我從小看到大。
一起