他的胃里發(fā)現(xiàn)了大量未消化的野菜和樹皮。”

電話那頭的人聲音很平。醫(yī)生都這樣。見慣了。

“林女士，您弟弟這三年一直住在城郊廢棄的工棚里。他身上有十七處新舊不一的傷痕，初步判斷是長(zhǎng)期遭受暴力所致?！?br>
我聽見自己的呼吸。

“對(duì)了。他左手掌心用圓珠筆寫了一行字，已經(jīng)模糊了，我們辨認(rèn)了很久?！?br>
“寫的什么?！?br>
“姐姐的腎，不能壞?！?br>
我把電話掛了。

不是按紅色按鈕，是直接扔在桌上。手機(jī)彈了一下，屏幕朝下，不動(dòng)了。辦公室有人看我。我沒(méi)看他們。我盯著電腦屏幕上那個(gè)**網(wǎng)站的logo，看了很久。

半小時(shí)后，手機(jī)震了。醫(yī)院發(fā)來(lái)的照片。

我劃開。

那個(gè)孩子蜷縮在病床上。白色的床單，白色的墻，白色的燈。他瘦得像一把柴火，皮包著骨頭，胳膊細(xì)得我一只手就能握住。嘴角卻帶著一點(diǎn)點(diǎn)弧度。

他的五官和我很像。尤其是眼睛。單眼皮，內(nèi)雙，眼角微微上挑。

我媽從來(lái)不讓我看她的舊相冊(cè)。

我盯著那張照片，拇指放在屏幕上，想劃走。劃不走。

我活了二十五年，第一次發(fā)現(xiàn)自己的眼睛長(zhǎng)在另一個(gè)人臉上。

我撥通我**電話。響了十二聲，沒(méi)人接。我再撥。第十三聲，接了。

“媽?！?br>
“嗯?！?br>
“我是不是有個(gè)弟弟?！?br>
電話那頭沒(méi)有聲音。十秒。十五秒。我聽見她的呼吸，聽見廚房里抽油煙機(jī)的聲音，聽見菜刀落在砧板上。

嘟——嘟——嘟——

她掛了。

我聽著忙音，忽然想起一件事。

小時(shí)候，我問(wèn)她為什么總看那本舊相冊(cè)的最后一頁(yè)。她說(shuō)那一頁(yè)粘住了，撕不開。

我今年二十五歲。

從沒(méi)翻開過(guò)那本相冊(cè)的最后一頁(yè)。

第二章 工棚

我沒(méi)回家。

從火車站出來(lái)，打了輛車，直接把骨髓庫(kù)登記表上的地址念給司機(jī)。司機(jī)從后視鏡看了我一眼。那個(gè)地址在城郊，拆遷區(qū)，一般人不去。

“找人？”

“嗯?！?br>
他沒(méi)再問(wèn)。

車開了四十分鐘。窗外的樓越來(lái)越矮，從電梯房變成老小區(qū)，從老小區(qū)變成自建房，從自建房變成拆了一半的廢墟