么樣。

老邱說不知道。

那孩子笑了一下。左邊臉頰陷下去一個坑。

肯定好看。

第三章 相冊

我推開家門的時候，林秀蘭正在廚房做飯。

圍裙系了十幾年，系帶在腰間勒出一道印子。鍋里是紅燒排骨，我聞出來了。我從小吃到大的味道。她頭都沒回。

“回來了？洗手吃飯。”

好像什么都沒發(fā)生。

我把骨髓庫登記表拍在餐桌上。紙頁飄了一下，落在醬油瓶旁邊。

“媽。你知道他在哪，對不對?！?br>
她看了一眼那張紙。然后繼續(xù)炒菜。鏟子在鍋里翻動，排骨和鍋底碰撞，聲音很悶。

“先吃飯。涼了不好吃?！?br>
“他死了。十四歲。三十一公斤。胃里全是樹皮。身上十七道傷?！?br>
鏟子停了一秒。

然后繼續(xù)翻動。

“吃飯?！?br>
我看著她。她的后背對著我。圍裙系帶勒出的那道印子，藏在碎花布料下面。她胖了，比我記憶里胖。后頸上的頭發(fā)染過黑色，發(fā)根露出半厘米白的，還沒來得及去補染。

我沒再說話。

我走進她的臥室。

衣柜最底層，一摞舊毛毯下面。那本相冊。紅色塑料封面，燙金的“美好時光”四個字掉了漆，只剩“美”和“光”。封面上一層灰。

我翻開。

第一頁。我滿月。光**，皺著眉，拳頭攥得緊緊的。

第二頁。我周歲。面前擺著算盤、鉛筆、硬幣。我媽說我抓了硬幣。抓了就不撒手。

第三頁。我上***。扎兩個羊角辮，左邊比右邊高。是我爸扎的。他不會扎頭發(fā)。

**頁。第五頁。第六頁。

每一頁都是我。

翻到最后一頁。

粘住了。

我用指甲小心地揭開。照片被撕過。只剩半張。

一個嬰兒。皺巴巴的，眼睛還沒睜開。拳頭攥著，攥得很緊。和我滿月那張一樣。

照片背面有一行字。鋼筆寫的，墨水洇開了，但還能辨認。

三月十二日。小安。四斤三兩。

我拿著那半張照片走出臥室。

林秀蘭端著紅燒排骨站在餐桌前。盤子冒著熱氣。她把盤子放下，拿圍裙擦了擦手。然后她看見我手里的照片。

她的動作停了。擦手的動作，停在圍裙上。