「媽,你說(shuō)爸爸今天會(huì)不會(huì)來(lái)送我啊?」女兒沈知晚坐在副駕駛,歪著頭看我。
我握緊方向盤,擠出笑容說(shuō):「他這陣子忙項(xiàng)目,估計(jì)趕不過(guò)來(lái)?！?br>天剛破曉,六月的晨光落在女兒緊張又興奮的臉上,這是她人生里最關(guān)鍵的一天——高考,我開(kāi)著那輛跑了八年的**雅閣,在清晨的馬路上慢慢往前挪,車?yán)锏目照{(diào)早壞了,我干脆搖下車窗,讓早夏的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
十七年里,我和周景深從大學(xué)時(shí)的心動(dòng)相遇,走到如今同床共枕卻各懷心事,這一切似乎都要在這個(gè)早晨被撕開(kāi),我不知道,在考場(chǎng)外守著女兒的那幾個(gè)小時(shí)里,自己會(huì)撞見(jiàn)什么,更不知道,那個(gè)被我當(dāng)成手頭拮據(jù)又老實(shí)本分的丈夫,會(huì)給我丟下怎樣一顆雷。
車子穿過(guò)**的***,成排寫(xiě)字樓在晨光下泛著冷硬的光,我瞄了一眼后視鏡,確定女兒沒(méi)看見(jiàn)我眼底的不安,一些隱約的預(yù)感,就像外面漸亮的天色,遲早會(huì)把藏在暗處的東西照得一清二楚。
01
我叫顧南初,四十二歲,是一名普通的中學(xué)語(yǔ)文老師,認(rèn)識(shí)周景深時(shí),我們都剛出二十,還是大學(xué)生,他讀軟件工程,我在中文系,那時(shí)候他清瘦安靜,穿著洗得發(fā)舊的T恤,背個(gè)舊雙肩包,在圖書(shū)館里對(duì)我一眼心動(dòng)。
周景深追我的方式很樸素,每天早早去圖書(shū)館給我占位,順手帶一份早餐放桌上,話不多,眼神卻很認(rèn)真,我被他這股笨拙的真誠(chéng)打動(dòng),畢業(yè)那年,我們就去民政局領(lǐng)了證。
婚后日子過(guò)得清淡又緊巴,周景深進(jìn)了一家小軟件公司當(dāng)程序員,工資普通,我考進(jìn)本市一所中學(xué)任教,兩個(gè)人的收入剛好撐起一家人的開(kāi)銷,女兒出生以后,日子更緊了。
我記得女兒三歲那年,***催學(xué)費(fèi),周景深把身上口袋翻了個(gè)遍,折騰半天才湊夠三千塊,他紅著臉對(duì)我說(shuō):「南初,對(duì)不起,讓你跟著我和孩子一起受累了?！?br>我伸手揉了揉他的頭發(fā):「沒(méi)事,我們倆慢慢撐,總會(huì)好起來(lái)的?！?br>從那以后,我們的生活就一直卡在這個(gè)水平上——不寬裕,也餓不著,周景深天天早出晚歸,說(shuō)公司項(xiàng)目多,時(shí)不時(shí)得通宵,我也沒(méi)細(xì)想,在我認(rèn)知里,寫(xiě)代碼的,熬夜加班再正