，直接住進(jìn)了兒子新租的房子里。
說(shuō)是房子，其實(shí)就是個(gè)兩居室。
客廳改成了嬰兒房，主臥歸他們，次臥放滿了雜物。
我只能睡在陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小間里，一拉簾子，連翻身都費(fèi)勁。
兒媳倒是會(huì)說(shuō)話。
當(dāng)著外人的面，她總笑著喊我「媽」，還說(shuō)：
「多虧媽過(guò)來(lái)，不然我們真忙不過(guò)來(lái)?！?br>可等門(mén)一關(guān)，她臉就變了。
「媽，寶寶剛睡著，您走路輕點(diǎn)。」
「媽，這個(gè)奶瓶您別亂碰，消毒過(guò)的。」
「媽，您做飯別放蔥，我聞著味兒惡心?！?br>「媽，您晚上要是醒了，順手把尿布換了。」
她說(shuō)得很自然，像這些本來(lái)就該我做。
我一開(kāi)始還想著，年輕人難免脾氣大，坐完月子就好了。
可我越忍，她越順手。
連兒子也開(kāi)始習(xí)慣了。
有天晚上，孩子哭得厲害，我抱著哄了半宿，剛把他放下，兒媳就推門(mén)出來(lái)，臉色不好看。
「媽，您別總抱著，慣壞了怎么辦？」
我說(shuō)：「他哭成這樣，不抱怎么睡？」
她抿著嘴，低頭看了一眼孩子，輕飄飄來(lái)了一句：
「您以前帶孩子的法子，早過(guò)時(shí)了?！?br>我抱著孩子，手臂酸得發(fā)抖，心口卻像被什么東西扎了一下。
我低頭不說(shuō)話，兒子這時(shí)候從臥室里出來(lái)，**眼睛打圓場(chǎng)。
「行了媽，琳琳不是那個(gè)意思，您別往心里去?！?br>他說(shuō)完，又去哄他媳婦。
「你少說(shuō)兩句，媽也是好心?！?br>我站在原地，懷里那孩子哼哼唧唧地往我懷里拱。
我看著兒子低聲哄媳婦的樣子，突然就覺(jué)得，這屋里好像沒(méi)有我的位置。
我不是來(lái)坐月子的。
我是來(lái)把自己塞進(jìn)他們家里，好讓他們都方便一點(diǎn)。
那天夜里，我起來(lái)?yè)Q尿布，路過(guò)客廳時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兒媳壓著聲音對(duì)兒子說(shuō)：
「**這人吧，別的都還行，就是太愛(ài)管了。等過(guò)段時(shí)間，找個(gè)理由讓她回去吧?！?br>我腳步一頓，站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
兒子也壓著聲音：「再說(shuō)吧，孩子還小，先用著?！?br>那兩個(gè)字，輕得像風(fēng)。
可我聽(tīng)得清清楚楚。
先用著。
我站在黑暗里，手里還攥著剛換下來(lái)的臟尿布，忽然就笑了一下。
原來(lái)在他們眼里，我不是媽。
也不是婆婆。
更不是來(lái)幫忙的人。
我只是